多年前曾看過石評梅的散文集《濤語》，內容早已淡忘，只隱約記得有個天人永隔的愛情故事。
到了北京，知道更多細節。原來，石評梅有一友人高君宇，他是中國共產黨早期領導人之一，二十九歲因病去世。悲劇在於，高君宇生前，石評梅一直以抱持獨身主義婉拒他，直到他病重，石評梅才意識到自己錯過了此生最重要的感情。她在墓碑上留下題記：「君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候。」過了三年，石評梅腦炎去世，朋友們遵其遺願，把她和高君宇合葬在北京城南陶然亭裡。
除了高、石墓園，陶然亭還有清初即已存在的香塚。俞平伯〈陶然亭的雪〉說這大概又是美人黃土的把戲了。香塚有一說葬的其實是詩文書稿，但有趣的是香塚碑文：「浩浩劫，茫茫愁。短歌終，明月缺……」香塚非香妃塚，但《書劍恩仇錄》裡的文句，卻借用於此。
