巴黎城內有數座墓園，旅遊書上皆明列為觀光景點，蓋名人偶像之新墳老墓錯落，有跡可循，可供遊客追思並合影留念。

前幾天去墓園看老師，先後與零星訪客錯身而過，或來參觀，或來灑掃。雖無人嬉鬧，但兩款步態分明，頓時讓我抽離出自己灰慘慘捧著一盆花前進的畫面，惶惶然跳接了當年按圖／迷途完坐在靈骨塔外休憩的片刻。那時還不知這段未來的際遇，那時墓園圈起的時間裡沒有近身的回憶。而今捧著一盆花，定定走向標的，看似前行，實是原地空轉──每次踏進墓園，便被圈進已停止的時間迴路裡。

城市的中心於是像被挖空了一塊，塗上陰影：繞經墓園牆外的時候，生活淡淡而無痛地繼續；走進去的時候，追憶程式尚未開啟，守墓人看見的三片葉子便率先掉落。在陌異的時間間隙裡，逝者已矣，與來者並行了一瞬，又轉瞬即逝。