又是一個綿綿雨季……
　　 綿綿的雨季裏，滿是綿綿的雨路；
　　 綿綿的雨路裏，則滿是綿綿的冥思。
　　 雨時，我常獨自一人坐在農家小院，聽那淚滴似的東西輕輕緩緩、錯錯落落地甩下來，眼前便常是清明時節的紙錢紙馬，驚蟄過後的紙鷂紙鳶，耳裏便常響過急如狂濤的開春鑼鼓，緩如綢紗的初夜板胡，再久違似的聳起耳廓，久久的、細細的、悄悄的聽著……
　　 雨，潑在紫雲英花尖上、蓑衣上、鬥笠上、屋瓦上、草垛上，那是一溜溜飄一綹綹飛的古典音樂。
　　 雨，線珠子似的彈在育秧薄膜上，又是古箏上十三弦的錚錚琮琮。
　　 聽得出雨的清清爽爽，聽得出雨的甘甘甜甜，似乎夾雜有紫雲英的馨香濃濃淡淡地飄過來，似乎夾雜著黃鱔紅蚓和春草特有的土腥氣。也許地上地下的生命，也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢蠕動，也許是植物的意識和夢吧，也許是來自遠方的欲念吧，都跳了出來，密密麻麻，經久不息的飄舞。
　　 聽雨，聽四月霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕粘粘的苔蘚從台階下一直蔓延到舌底、心底。聽雨，只要不是石破天驚的急風暴雨，在聽覺上總是一種美感。我真嘆服中國的文字，一個方塊字就是一方天地，任你變來變去，只要倉頡的靈魂不滅，那美麗的中文就不老，于是一個人的回憶和希望便有了寄托。

        不信你就隨隨便便寫下一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，便宛然其中了，只要你不是癡呆，這種聽覺上的美感，便如X光透在你的心屏上，任你怎麼磨也磨不去。雨，該是一種濕漓漓的靈魂，像夢一樣來無影去無蹤，空留一腔迷迷茫茫！
　　 聽雨，在農田瓦舍裏聽雨，珠子似的雨線鏗鏗鏘鏘打在樹上和瓦上，韻律清晰可見。那聲樂，屬於中國，屬於整個大地。雨隨風兒輕靈的走，輕靈的送來蛙鳴、蟲啾。令人如置身於如夢的江南絲竹聲中。設若是住在竹樓上面，這種共鳴的效果會更好，急雨聲如瀑布，密雨聲比碎玉，怕是任何優美的音樂都比不上，那韻致只有到《韶樂》，到《春江花月夜》中去尋找了。
　　 雨天的農舍瓦房，到處浮漾濕濕的流光，灰淡而溫柔，幽暗而微明，對於視覺是一種宛轉的安慰。雨來時，輕音樂似的敲打著蒼茫的屋頂，由遠及近，輕輕重重，一瓣瓣敲過去，夾著一股股細流沿瓦槽與屋簷潺潺潟下，敲擊聲與滑音密織成網，那細細密密的節奏裏，自有一種油油綠意，一種柔婉與親切，點點滴滴似幻似真，似孩提時搖籃裏聽祖母輕輕緩緩重重濁濁的童謠。這雨，就這樣徐徐的叩響，噠噠地敲打，從驚蟄到清明，間間歇歇敲成一個雨季，一個漫長的、濕漉漉的雨季……
　　 聽雨，在樹香沁鼻，雲氣氤氳，雨意迷離的靜夜，一邊枕著潤碧濕翠虛幻的山影和萬籟俱歇的岑寂，一邊回憶故鄉的秧田蛙鳴，回憶濕漉漉布谷的咕咕啼聲，便渴望用舌尖親吻潮潮潤潤濃濃的鄉情，那意境只有在中國古代的水墨畫中才能尋到。
　　 雨是一種回憶的音樂。聽雨，使人想起杏花春雨江南，想起行人牧童杏花村及其酒，想起兒時的光景。然而雨已不是那場杏花雨了，牧童亦不復遙指。劍門細雨渭城輕塵也不復再有，我們亦不是少年，多少豪情俠氣，終被風吹雨打去，這雨讓人聽起來總有一種別樣的滋味。
　　 聽雨，許是對於一種失落、一種意念、一種思想的補償。饒是一位英雄，又經得起多少風雨?無須追究心底的苔蘚有多厚?心頭的沉澱有多重?故鄉的雨巷年復一年走遠，人生的雨路與生命等長。人間多少沉浮事，都織進了那密密匝匝的雨中……
　　 前程苦海，人畢竟要走過無數雨季。