【藝文賞析】【給女兒的生活筆記】迷疑摸索的過程 
 
  2008/11/6 | 作者：楊照
 
  我在差不多妳現在年紀的時候，腦袋裡經常有各式各樣的奇想與疑問。很多甚至不是我自己去想出來的，自自然然莫名其妙就掉到我腦袋裡。

我還清楚記得，有一個晚上我怎麼樣都睡不著。起因是自己在腦中畫寫幾個字，寫到了最簡單的「王」。然而很怪，想像中的那個「王」最底下的一橫沒有辦法準確地與中間那一豎會合。在腦中，我看到「王」的一豎從底下凸出來了。很簡單，我想像把那一橫擦掉，往下面移一點，這樣總能接上中間那一豎的終點了吧！

更奇怪的事發生了。想像裡那太長的一豎，隨著一橫往下移，也就跟著變長了，於是又還是凸出在一橫外面。

不管我怎麼畫，腦袋裡的那個「王」就是沒辦法乾淨俐落地終結。中間那一豎永遠都再一橫之外多出了那麼一小截。我想像的「王」字愈來愈長，可是不管長到什麼程度，中間那一豎就是不肯乖乖被擋在一橫裡面。我想著，如果那一橫畫得很遠很遠呢？然而，無論再怎麼遠，一豎都還是可以比它多出那一小截，絕對沒有終極解決的辦法。

就這樣想了一夜，睡不著，第二天在教室裡一直打盹。多年之後，我明瞭了，那應該是我第一次碰觸到「無限」，理解到空間無限的事實，我當然想不出來空間的終點在哪裡，所以就睡不著了。

多年之後，我還讀到了王文興的很短很短的短篇小說。寫一個小孩，好玩地自己畫起明年的月曆來。畫完明年的，意猶未盡又畫了後年，然後就這樣一直畫下去，畫了半天，停下來一看，啊，自己竟然畫了快一百年的月曆了，換句話說，到他手上正在畫的日子時，他一定已經死了！意識到這件事，他忍不住大哭起來。

這是讓我很震撼的一篇小說。因為那個小孩，跟我當年一樣，在沒有防備的情況下，接觸了時間上的「無限」，對應對照自己有限的生命，不禁悲從中來。

小時候學過的東西，大部分都忘記了，反而是沒有學，或者該說，沒有人是先給過答案的經驗，長留著忘不掉。我先經驗、體會了「無限」，以及「無限」觀念帶來的困擾，才聽到人家如何解釋「無限」，於是「無限」就變得容易掌握，我就沒有被物理或數學上任何與「無限」有關的問題難倒過。我只要回頭記起自己腦袋裡那個永遠合不攏的「王」字，或王文興筆下嚎啕大哭的小孩，「無限」就如實在那裡。

最近妳常怪我「不好好回答你的問題」，問我很多事都得不到明確的答案。那一半是因為我沒辦法跟隨著妳腦袋的轉法弄懂妳的問題，也就無法回答；但還有另外一半，因為我不想剝奪妳自己去感受困惑，被困惑糾纏的體驗機會，別人給的答案，或許方便，然而就減少了讓妳迷疑摸索的過程。那迷疑摸索的過程，在決定妳將來會變成什麼樣的人上面，比答案重要一百倍一千倍啊！
 
 

來源：人間福報
++++++++++++++