在我城，曾經有過一種空間，一種營生。在大樓的八、九樓，或者地下室，不是上天，就是下地，原本拿來辦公的一整層樓，以木板隔成數十小房間。房間通常呈狹長狀，這頭擺一張沙發，另一頭與之相對的，是一架一般尺寸的電視，除此之外，別無他物。沒有窗，沒有光，唯有黑暗，以及盡頭處的稀薄光源，電視盒裡的霓虹管，像洞穴口的一芯燭火，微微搖曳，就讓棲息在洞底的唯一生類目不轉睛，看獃了。

這種營生叫作「MTV」，八○年代曾經盛行一時。「M」（Movie）加上「TV」，新創的集合名詞，有出門看電影的抽離，也有在家看電視的私密隱蔽，一個奇異的過渡空間。獨自一人，或者兩人同行，最多不超過三人，挑一部影片，被領進房間，服務生送來一杯加了過多冰塊的摻水可樂，之後便無人打擾。在這個暫時租借來的房間裡，可任意倒臥、大剌剌地抖腿蹺腳，可以肆無忌憚地因為一部喜劇片而大笑，可以旁若無人地因為一部濫情片而哭泣。有時候不小心挑到一部鬼片，驅魔的神父，走向長廊盡頭最末一戶，恐懼的房間，你知道那房間裡有著什麼，你希望他不要打開，然而，他還是一步一步由遠而近向你走來，在大樓的八、九樓，以木板隔間，沒有窗，沒有光，只有黑暗，可樂的冰塊已經融去大半，你知道服務生不會進來打擾，還有誰能救你？你想要奪門而出，卻又捨不得，這窩藏已久，無人驚擾的幽黯靜謐。

在家裡，房間不能上鎖，無法安心貪看一段武俠或言情，那樣的書被撞見總被整本撕爛。在房間，抽屜不能上鎖。抽屜裡，日記不能上鎖。後來你不再寫日記，不再於抽屜中置放心愛之物：一張誰的照片，一封給誰的情書。只好上天下地，到地底，到舊大廈的頂樓，去租借許許多多暫時的房間。一大早便逃學，穿著制服無處可去，只好逃進MTV，早上八點進去，再出來時，已是晚間八點，你整整衣裙，讓自己看起來像個補習晚歸的乖學生。有時候，你甚至籌畫起逃家的路線，第一站，便是舊大樓裡暫時租來的房間，也許你會選幾部戰爭片，在震耳欲聾的爆炸聲中沉沉睡去，你需要聲音，極吵雜的聲音，好讓自己不被走廊盡頭的黑洞吸附進去，你的房間像漂浮在外太空，遠離航道的棄船，蟲洞光年，沒了時空座標，呈現一種失重狀態，頭重腳輕，日常不察的幽微情緒，從牆腳浮起，漫至胸口，在那裡拉扯、搓揉。明天早上，也許你會搭火車往鄉村小鎮移動，找家便宜旅社；也許並不，你離開上一家，又走進下一家，暫時的、一次性的房間裡，陰濕的霉味、陳年的菸垢、沙發的塑膠皮革味，在密不透風暗無天日的房間內與你合為一體，成為你青春期的氣味。