【藝文賞析】《天堂郵筒》無窮無盡的想念

◎蕭翠敏

今夜又跟往常一樣，看著你的照片，想著在天上另一端的你。

那天當你的母親昏迷時，要不是你堅持要抱著她到醫院，今日也不會這麼早就離開我與孩子。你是一個孝順的兒子，你忘了自己才靜脈出血剛從醫院出院兩三個多月，醫生交代要好好休息調養，不能搬提重物，卻因為婆婆昏迷的突發狀況，讓你慌了，忘了醫生的交代，所以當婆婆送到醫院後，沒多久，我也火速地將你送到急診室。為了能夠照顧你，那天趕到公司請完假，再回到醫院時，卻見你的口鼻流著大量的鮮血，讓本來就很懦弱的我差點暈倒；但是我的意志力告訴我不能倒，要堅強，因為我要照顧你，我要看著你，我要你活下去。

當醫生做了該做的急救後，交代我要有心理準備，你可能無法度過今晚，那樣的晴天霹靂，幾乎讓我無法承受。於是我與孩子四人都守在加護病房外，不吃不喝不睡地度過了許多天，終究熬過你的暫時性危險期。

在這住院的幾十天裡，你被插著許多管子，無法說話，每天開放探視的時間，我總是隨時隨地在旁，握握你的手，按摩你的手與腳，雖然你無法開口說話，但是我們仍然互相看著對方的眼神，有時也透過醫院給的白板與筆，互相通話，表達關心與愛意。每當探視時間已過，我倆才分開緊握的雙手。

在這段期間裡，你用白紙寫了兩張紙條給我，「我愛妳！」及另一張「祝妳快樂！」，雖然短短的兩張，卻是最後珍貴的愛語。之後你又再度陷入昏迷，直到斷氣離去。

我很捨不得你還這麼年輕就離開我與孩子，更心痛你未交代清楚就這樣走了，一切都太突然、太快了，快得讓我不知所措，讓我至今每到夜深人靜之時，總是流下淚來。

老公，我最親愛的珍，雖然我不知你現今在哪，雖然看不見你，但我相信在另外一個世界裡，你也會了解老婆對你的愛。最後，老婆還是要對你說：「老公，我愛你！直到永遠不變！」

自由時報-971115

+++++++++++++++++++