【生活/環境/民俗】失去獨處的能力
2008年11月19日蘋果日報
自從28歲那趟回台灣前的美國灰狗巴士之旅後，我就沒有一個人旅行過了。所以後來當我和一個朋友一起去德國法蘭克福書展做一場演講時，才發現自己是個很不習慣獨處的人。
到達法蘭克福的旅館時是清晨，天空灰濛濛的，我還沒看清楚旅館旁邊其實就是法蘭克福的中央火車站。

我一個人進了我的房間，忽然對這樣的感覺非常陌生起來，原來我早已習慣了一家人的旅行，或是有人陪伴，一切都被打點好的旅行。我想到的是出發前老婆的交代：「記得先把西裝掛起來，最好開熱水讓浴室的蒸氣蒸一下，西裝比較不會皺。」

仍舊眷戀家和同伴
於是我想先洗個熱水澡，再讓蒸氣蒸一下西裝。可是我怎麼也找不到藏在浴室角落地板上的熱水開關，只好洗了一個全身快凍僵的冷水澡，然後又發現旅館的插頭不對，我帶來的吹風機不能使用。就這樣，我很狼狽的在旅館內東摸西碰著，最後累得乾脆倒頭便睡，到了晚上才出門。在旅館的大門口遇到了和我一起來的朋友，他說他已經去吃了中餐，逛了附近的商店也辦了一些事情，他對我在旅館內什麼事都沒做感到驚訝。
演講過後，我決定一個人搭火車去海德堡玩，我試著真正一個人做短短的旅行。一路上我覺得很無聊，也沒有玩的興致，更沒有發現有趣的事情。我不懂除了工作之外生活中的其他樂趣，甚至根本不會生活，不能享受獨處，我告訴女兒自己這樣的懊惱。
女兒問我說：「你一個人出外旅行獨處時的笨拙，會不會表示著你還沒有一顆決心要飄泊的心呢？要成為一個獨當一面的旅人，一定要放下對家的寄望，和對身邊同伴的眷戀吧？」

小野
+++++++++++++++++++++++++