前幾天去連鎖戲院看電影，在等候入場時東張西望，總覺得戲院大廳不尋常的寬廣，標準化陳設四周的一些細節流露出其獨立戲院的前身。
正試圖言詮之際，中年收票員的叫嚷令我陡然豎尖了耳朵。引我注意的，除了他制服襯衫上多繫的領帶，還有他機械化的扁平鼻音。這活脫脫巴黎老電影裡的市井口音跑馬燈似地連環報出觀眾已可入場的片名，慎重、嘹亮卻疏離地重複著，招來了一些年輕人的竊笑。我暗想三十年來放映過的電影由他在戲院大廳一一播報過的景象，職業發聲筒般，不帶任何個人喜惡。在此之間，電影下檔了，時代一個個過去了，七個廳裡的不同電影或許全已開始令他困惑不解……而這以快動作演繹的畫面外，異鄉人的兒時記憶遙遙被引動，大戲院首輪電影的盛況不再，盛況裡的人事也已全非。
