我後園的籬笆旁邊有一棵果樹,栽在那裡應已許多年了;我移居過來時,青青的樹葉便已遮住一片角落。樹的枝葉都很茂盛,早春它搶先開出滿樹紅花,花雖無香味,但頗紅豔,經久不謝。而且它無論何時都不褪色,不像茶花那樣,花雖歷久不謝,卻會褪盡了顏色。這棵果樹的紅花要一直維持到秋深才會落盡;而枝葉底下早已青實纍纍了。
讓我感到抱歉的是,迄今為止我仍不知道樹的名稱,但青果卻結滿了枝頭,形狀有點像梨子,也有點像蘋果,捏在手中,堅硬如石。好像從來沒有人嘗試著去吃它,每年都在冬盡時便一個個落地。只有鳥兒偶爾光顧,將果肉啄了一地,但也多半啄食一半便放棄了,讓那半塊啄過的青果仍留在樹上。
今年這棵果樹卻意外地結出了比往年多一倍的果實,我到後園澆花時,看到它已青青地結滿枝頭了。走近時,有一股清香撲鼻襲來,頗似菊花淡遠的清芬。舉手觸摸這些青果時,手指便沾滿了果香,久久不去。
我在果樹前小立了一會,心中對它充滿了歉意;長久以來它早已不在乎人對它的漠視,只默默地開花結果,年復一年,從不間斷,完成造物者賦予的使命。它不與群芳競妍,只堅持自己的顏色,最後結出果實,並發出清香;當群芳敗盡,千紅消逝時,它的果香卻能幽然獨存。
我想世上一定也有這樣的一些人,在默默地散發著他們的芳香,並不在意人們如何去欣賞他們,只是在天地間悄然獨立,孤獨、寂寞地散發著自己的孤芳。