到了渥爾瑪，正好五點半，門口早已排成長長人龍，迤邐數公尺，都是等著來領十元折價券的人潮。在零下十幾度的低溫…

新餐具有問題 圖／吳怡欣

在冰天雪地中，五顏六色的耶誕霓虹裝飾，閃爍在一片雪白中，十二月的美國街道已然充滿濃濃的耶誕味。

耶誕促銷叮噹響
留學生精打細算

耶誕節前兩天，阿惠打電話來，聲音裡掩藏不住興奮：「破天荒好消息！今年渥爾瑪百貨公司的耶誕節促銷活動，發給十元折價券，只限耶誕節前夕這一天喔。」阿惠在這裡已經生活了五年，稱得上是這裡的老鳥，她對於哪個季節哪些賣場會推出促銷活動，瞭若指掌。

阿惠是我學長的老婆，更像我的耶誕老婆婆，有什麼好康的，一定不會忘了我這一份。阿惠三天兩頭就叫我到她家打牙祭，還教我如何在以麥當勞的乾澀漢堡果腹之際，自己燉煮蔥油雞、粉絲豆腐煲或豉汁排骨來犒賞自己。她熱情開朗，給人一種特別的安全感。尤其老公不在身邊的日子，覺得和她在一起，即便天塌下來了，都還有她頂著，讓人無由得輕鬆起來。

我雖不擅烹飪，餐盤瓷碗炒鍋，乃至廚房裡大大小小的用品，如開罐器、削果皮機、打蛋器，對我來說，都具有致命的吸引力。我剛來美國時，第一次到大賣場，就像劉姥姥進了大觀園，一時眼花撩亂，這也想買那也想買。

斟酌的結果，我花了二十美元買了一套二十二件裝的瓷盤組。在白淨的盤面上，周圍綴著細碎的粉紫玫瑰，盤緣再讓金色鏤刻鑲上一圈；四件西洋式的大餐盤，沉甸甸的必須用雙手才端得起來；四件中餐盤，大小正好合用於中國人的餐桌；四件點心盤加上四個咖啡杯，讓你可以像英國人一樣，在餐後托著一杯咖啡細細品嘗；還有西洋人喝湯用的淺湯盤，非常適合擺放餐後削好的水果。

認識阿惠後，我得意的拿出來炫耀：「妳看，美國的東西多便宜啊！在台灣，簡直買不到這麼便宜又好看的餐盤組。」

沒想到，惹來阿惠一陣嗤之以鼻：「這裡不時興買新的餐具，沒有人花錢買盤子的啦。」阿惠指的是，留學生圈子裡，大家都精打細算，一塊錢當兩塊錢用，沒有人會笨到花錢去買整套的新盤子。

學長說得更坦白：「妳又不會煮菜，買一堆餐餐盤盤幹甚麼？更何況，開學後，書讓妳念得昏頭轉向，哪有時間吃飯還要按照美式規矩，一人一個大盤子，喝湯來個小湯盤，飯後再來一杯卡布奇諾？」他說得我啞口無言。

大清早寒天排隊
只為十元折價券

「阿曦正好畢業了，我跟他說去，讓他把鍋碗瓢盤都送給妳。」學長最後說。

接收了阿曦的家當，有細微刮痕的炒鍋、碰撞凹痕的湯鍋、不成組的杯杯盤盤，當然還有經久耐操的大同電鍋。所有廚房裡該有的東西都有了，我這組二十美元買來的全新餐具組，頓時英雄無用武之地，只好變成客廳裡的擺設，時時提醒我，買東西必須理智一點。

後來，阿惠經常拉著我去逛車庫大拍賣，一個義大利製的馬克杯，只花了我二十五美分。它鮮豔的橘紅色，像火燦燦的太陽，讓咖啡在寒冬中喝來特別溫熱。從此以後，車庫大拍賣成了我最喜歡的假日休閒活動，家裡所有的東西，地毯、摺疊椅、茶几、沙發，都從車庫大拍賣中挖寶尋獲，省下不少錢。

耶誕節前夕，大清早五點，天還灰濛濛，阿惠裹著棉被似的羽毛衣，開著冒煙的老爺車來接我。「為什麼要這麼早？」嚴冬中從溫暖的被窩中爬起來，有如清朝十大酷刑，我呵著欠問阿惠。「不這麼早，好康的還有妳的分嗎？」阿惠打定主意的事情，一定在堅毅中完成，絲毫沒有討價還價的餘地。

到了渥爾瑪，正好五點半，門口早已排成長長人龍，迤邐數公尺，都是等著來領十元折價券的人潮。在零下十幾度的低溫，每個人嘴裡都哈出一圈圈白煙，看著就像蒸汽火車頭淪陷在重重白雪中。

我將雪衣裹得更緊，圍巾拉高摀住鼻子和嘴巴，抖著聲音跟阿惠說：「在台灣，日子過得很舒服，花錢也很爽快。很難想像在美國這裡，居然有這麼多人，冒著凍僵的危險，辛苦排隊數十分鐘，任由雪花飄落身上，就只為了區區十元的折價券。」說著說著，突然深深懷念起我那遙遠的暖暖熱熱的家鄉，我的台灣。

我買了個大炒鍋
老公一剷兩個洞

站到整個人都凍麻了，僵住的嘴巴再也說不出話來了，渥爾瑪百貨公司的服務人員端著托盤，上置一壺熱咖啡，嘴裡說著：「你好嗎？」他讓大家自由取用咖啡，驅驅寒，順便提振一下士氣。等到店門打開，大家蜂擁而入，清冷的賣場頓時熱鬧起來。

牛牽到北京還是一頭牛，我對於滿坑滿谷五花十色的耶誕裝飾沒啥興趣，領了十元折價券，逛了一圈的結果，我買了一個全新的，直徑十七吋，上了一層鐵弗龍，號稱不黏鍋的大炒鍋，喜孜孜的捧回家，供在廚房最顯眼的地方。

後來老公負笈美國，有一天，老公突然說他想吃麵茶粉，跑去買了一大包麵粉，然後拿起我那個大炒鍋，嘩啦啦的炒起來。

麵粉在炒鍋裡，被老公用木鏟子剷來剷去，順著鍋子半圓的造型，就像溜滑梯一樣，溜過來溜過去，顏色也逐漸由白色變成淺褐色，香味開始四溢。

我在旁看老公快樂的炒麵茶粉，覺得自己實在很了不起，很有為家庭犧牲的美德。這個幾乎耗掉我半條命才買到的大炒鍋，終於滿足了老公想念家鄉的渴望。

結果，在滿室麵茶粉的芳香中，我發現寶貝大炒鍋被老公剷出兩個破洞。「鐵弗龍有毒。」新聞這麼說。「可以退的。」阿惠說。我在退換的單子上寫著：「新鍋不耐炒，才炒一次就破兩個洞。」我換了個新的回來。

我畢業後，就像我的學長般，整理家裡的鍋碗瓢盤，送給學弟妹。炒鍋上的刮痕、湯鍋上的凹痕，記錄著留學生涯的酸甜苦辣，藉著鍋碗瓢盤，一代代傳承下去，也傳遞了學長對學弟妹的關愛。

當然，其中最搶手的，還是那個學長從台灣帶來，耐磨耐操的大同電鍋。至於那個十七元買來的炒鍋，我在上頭附了一張紙條：「千萬別用來炒麵茶粉。」