張媽媽是我小時候住在爸爸的學校宿舍時的鄰居，她跟我們家至今已有近半個世紀的交情。幾十年來，她總是一襲寬寬的唐衫、一雙大大的繡花鞋，她常自比她的腳是「三寸金蓮」，不過是「橫量」。
她烹飪有改運功 說英文來自馬尿
夏天時，她的手總離不開一個大大的團扇，不停的搧呀搧的，再配上走路時誇張的外八字，那模樣令人想起地方戲曲裡的媒婆。
而張媽媽也像舞台上的媒婆，雖不是楚楚動人的女主角，卻不時出現勁爆又討喜的言行，所以比女主角更得人緣。
以前住在學校教職員宿舍的幾個單身老師，都在張媽媽家搭伙，在張媽媽積極餵食下，這幾個原本面黃肌瘦的慘綠青年，不出幾個月，就脫胎換骨，變得白白胖胖、雙下巴。人的外型變了，運勢往往也跟著變。
又過了幾個月，這幾個單身老師先後娶了美嬌娘，聽說岳家看上他們的原因，除了生活穩定，就是因為這幾個年輕人個個虎背熊腰、方頭大耳、相貌堂堂。
所以那時大家都戲稱張媽媽的家是「改運堂」。張媽媽也樂當堂主，一有新調來的單身老師，尤其是身材瘦削的，張媽媽就要請人家來家裡「改運」。
張媽媽一直沒生孩子，小時候，她就像我的另一個媽媽照顧我的生活。但是，她不但不會催促我去寫數學習作，還會拿漫畫「大嬸婆」給我看，理由是「小孩子本來就該過得快快樂樂的」。
跟張媽媽在一起時，快樂還是有個限度，我數學習作可以不做，國字卻不能不寫。有一次，我嫌國字筆劃複雜難寫，如果國字像英文畫個圈或點一點也算個字，該多好。張媽媽用她那大團扇敲了一下我的頭說：「國字不是難寫，是博大精深，妳知道英文字的由來嗎？」
我搖搖頭，張媽媽揮動扇子，口沫橫飛的說：「以前孔子駕著馬車周遊列國的時候，大家對孔子都很崇拜，所以以為孔子的馬，一定也是滿肚子學問，因為什麼人騎甚麼馬嘛！正好孔子的馬邊走邊尿尿，一群番邦異族看見馬尿的痕跡，彎彎曲曲的，覺得很好看，就當成文字，然後這麼傳傳傳，傳到了外國，外國人就東改一點，西改一點，慢慢的就成了現在的英文字。妳說，跟英文比起來，咱們中國字是不是博大精深？」
我果然被張媽媽唬得一楞一楞的，一直到上國中前，我對這「馬尿說」還深信不疑。
等我長大，問張媽媽這「馬尿說」到底從何而來？她笑嘻嘻的回答我：「我亂掰的啦。」
三個鐘頭變枕頭 娶細姨有想像力
張媽媽的勁爆掰功不僅於此，她還會掰歌詞。來自山東的她，雖在鄉下學校住了許多年，不過講起閩南語還是很彆扭。我媽媽曾教她唱閩南語歌「雨夜花」，但後來卻被她唱成「烏鴉黑，烏鴉白，烏鴉是黑還是白」。這種張氏唱法，後來居然還在學校宿舍傳唱許多年。
張媽媽因為講閩南語發音不靈光，所以惹過「三個枕頭」風波。
有一次，張老師班上來個轉學生，程度有點跟不上，張老師就利用某個星期日下午，在宿舍幫那個學生補課。
學生的爸爸把學生送來後，用閩南語問張媽媽：「補課要多久？我幾點來接小孩？還有……」他還不好意思的問：「張老師幫我孩子補課，不知道要不要錢？」
張媽媽連忙用閩南語回答：「免錢免錢，只要三個鐘頭啦！你四點來接小孩好了。」那學生的爸爸，好奇的打量張媽媽說：「妳家不是只有妳跟張老師兩夫妻嗎？怎麼要……」然後他恍然大悟的說：「啊！了解了解！沒問題啦！我四點來接小孩。」
結果四點一到，那學生的爸媽都來了，只見學生的爸爸兩條胳臂各夾一個枕頭，那學生的媽媽一手夾枕頭，另一手提著一籃雞蛋，問張老師是不是要娶細姨，那雞蛋要給張老師補身子的。
原來張媽媽把閩南語的「三個鐘頭」，說成「三個枕頭」。
那學生的爸爸憑著男人的直覺跟豐富的想像力，覺得張老師一直膝下無子，這回需要三個枕頭，必是張老師要娶細姨了，把張媽媽搞得又好氣又好笑。
她穿旗袍搭雨鞋 埃及老頭獻玫瑰
張媽媽的勁爆言行，還曾迷倒一個埃及老頭。某年，張媽媽跟我們家一起到馬來西亞沙巴島玩。那時正逢當地雨季，平時都穿繡花鞋的張媽媽，怕她那雙寶貝繡花鞋被雨淋壞了，居然在當地小店買雙黑色大雨鞋穿上，再配上她身上那件牡丹花旗袍，以及太陽眼鏡，她老太太就這身打扮去登神山，連導遊都忍不住驚呼：「哇！這台灣來的阿婆真勁爆。」
當天中午，張媽媽就穿著雨鞋去飯店吃飯，有個據說來自埃及的老頭，居然送了張媽媽一束玫瑰花，還指著張媽媽那旗袍配雨鞋的打扮，不斷豎起大拇指，用英語稱讚她：「beautiful！」
張媽媽很不好意思，直說：「唉呀，我都多少年沒感到這麼害臊了，這洋老頭真是的，虧了張老師沒來，不然他一定會吃醋，說不定還打得那洋老頭滿地找牙，如果他還有牙可找。」
後來我聽導遊說，埃及人的審美觀是「胖就是美」，這話我到現在都不敢告訴張媽媽。
最近幾年，張媽媽的記性已大不如前，嚴格說來，她生命中大部分的事，她都忘了。
前幾天我去竹圍探望她時，順便帶她去淡水河邊看夕陽，她居然開始細數我的童年往事，還記得我喜歡看大嬸婆漫畫、我曾對她的「馬尿說」深信不疑，同時還輕聲唱：「烏鴉黑烏鴉白，烏鴉是黑還是白。」然後她笑咪咪的問我：「張媽媽唱得對不對？」
望著無限好的夕陽，我多麼希望時間能就此凝結啊。
