兒子出生那年，我正跟著修讀博士的先生，居住在英國東南的鄉下小村，生產就在鄰近小鎮的醫院。因為生產過程出現出血狀況，醫師決定緊急剖腹。

不知是因為緊張，還是之前陣痛的折騰，躺在冰冷手術台上的我，手術過程瑟瑟發抖。「不要怕，快好了喔。」坐在我身旁的護士，輕柔的安慰著。

不安中，我脫口央求她：「可以幫我按摩頭部嗎？」她真的幫我按摩起來。在她手指的觸感中，惶恐的我漸漸緩和了情緒。

手術後，我被推到恢復室，術後的疼痛侵襲著。「妳現在在恢復室裡，由我負責照顧。」與剛才在手術室內的同一張溫和臉孔，出現在我眼前。「很痛嗎？我幫妳打了嗎啡止痛了。」然後，她拉起我的手，在我身邊坐下來，開始絮絮的跟我聊起天來。

「妳這是第一胎嗎？妳知道嗎？我有七個小孩……」打完嗎啡感覺有點恍惚的我，一邊聽著她的話，一邊有一搭沒一搭的回應，感覺著她手掌傳來的溫度，對話時疼痛感漸漸淡去。朦朧中，我看著她關懷的笑臉，雖然我在舉目無親的異國生產，但此時感覺不再孤單。

兒子現在已三歲了，每當想起在英國的生產過程，就會憶起她溫柔的笑靨。在病痛中，人都是惶惶無助的，醫護人員親切的回應，都可能是莫大的安定力量。對我而言，剖腹手術的疼痛已淡忘，然而，那個有如天使的英國護士，卻令我難以忘懷。