年幼時，我住在桃園鎮上，只記得附近的自來水場，經常可看到美軍出入，也見過大人抱著美軍贈送的麵粉、奶粉，心裡想著家人歡迎的場面，於是一路喜孜孜的快步趕回家。當時，許多大人穿著麵粉袋製成的內褲，坐在走廊乘涼；在什麼都缺的時代，這樣的裝扮已經算是好的了。

小學時，學校的運動褲是黑色綿布製成的燈籠形短褲，可內穿，也可當外褲；腳上是黑布鞋，就像現在復古式的布鞋，在當時是實穿，現在則稱為流行。記憶中，小學裡的運動會不分男女，經常是穿著短衣短褲加上黑布鞋就到學校了，若在今日，恐怕家長會驚訝的認為，怎的只穿著內衣褲就上路了？

過去回到內壢崁仔腳祖母家，除了必須乘坐難等的客運，下了車，還得走上至少三十分鐘的泥巴路。在下雨的日子，泥濘不堪的路，把腳上的布鞋裹上一層厚厚的爛泥土，即使到了祖母家，用力蹬幾下，也無法擺脫泥巴的糾纏。

當天氣好時，路上的泥巴是平整的，唯一難忍的是毒辣的太陽，把泥土曬得發燙。雖然腳上穿著薄底塑膠涼鞋，也可感受到腳底傳來的陣陣熱氣，逼得我雙腳不停的跳躍著。有時一個不小心沒算準，抬在半空中的腳猶豫了一下，就結實的踩上半乾的牛糞。鄉下的田間、小路，以「遍地黃金」來形容，真的一點也不為過。那碩大的牛糞、金黃色密布的雞糞，以及永不缺席的狗屎，讓偶爾回鄉的我引以為苦。

父親為了能隨時回鄉下探視母親，也順便扛回一袋自家種的米、青菜，附帶一隻雞，總會想盡辦法哄我和妹妹同行。想到那一路的辛苦，我立刻上演耍賴哭鬧的把戲。這時，父親就騎著腳踏車，載我到鎮內一個麵包攤位，買了我最愛的沙拉麵包。那橢圓形麵包事先油炸過，中間塗著醬，裡面放上切成小片的滷蛋和酸菜。父親二話不說，立刻買了一個油亮亮的沙拉麵包，我滿足的吃著，顧不得父親問些什麼，就一個勁兒的點頭說好。

此時，父親如釋重負的載我回家，並立刻準備出發。

前些時日，看到基隆夜市竟賣油炸過的沙拉麵包，頓時所有回憶全湧上來。如今，父親已回天家多年，回鄉下路程更方便，而那黃金遍地的泥巴小路，早已拓寬成四線道車水馬龍的大馬路。過去的日子雖苦，卻有著家人甘苦與共的溫馨。

我懷念桃園老家、懷念黑色燈籠褲、懷念沙拉麵包，更懷念那讓我又怕又愛回鄉的小路。