【藝文賞析】《第二屆星雲文學獎‧特優獎》組別：公開組散文 河的心事 
 
  2009/1/6 | 作者：王常蒞/文 葉繁榮/圖
 
   後來離開孕育我成長的故鄉，來到大都市念書，才得於細細思量，我該如何呼應河兩岸的孩童走出心靈的貧瘠和隔閡，一起在遼闊的草原跳躍和打滾？

我兒時最初的快樂時光，大都潛藏在村尾大大小小的廢礦湖和那一片廣袤的白沙丘。盛夏，喜歡結伴沉溺湖中；騰空之際就掘洞鑽入那片天然白沙堡，當雪人；洞內瀰漫著令人窒息的氣息，與汗酸味。

村口那條既寬又深的河，我最少接近。

最初架在河上的橋，皆由漂流木組成。長木以粗重的鐵釘扣緊相連，左右兩側無欄杆。懂事之後，才發覺氾濫的河水一直餵養著我快樂的童年，特別是在霪雨綿綿的雨季。當河水翻滾躁動的情緒，將木橋沖刷破壞，住在村外的老師無法進村。不愛念書的孩童就暗自歡喜，滿腦子計畫著一整天的瘋狂。

雨季，孩童最常溜到村口看熱鬧。

這是村中大事，幾乎動員每一戶人家的壯丁，在淅淅瀝瀝的雨中揮汗，在滾滾沙河上修橋。我若看到身形魁梧的父親，就興奮得拉高嗓音向身旁的同伴吶喊：「那是我爸！那是我爸！」修橋好像變成村中雨季的傳說，無形中促進村民血濃於水的鄉情。後來大家變得富裕，就募款修建了一座鋼骨水泥大橋。神氣的大橋壓在河身上，從此再也看不到河水在雨季的壞脾氣。雖然沒了修橋的壯舉，村民同悲共難的精神卻延續在抬棺木的習俗上。

村中一旦有人往生，出殯當日，婦女於行列兩端打傘，為喪者家屬遮陽；村中的高頭大漢就從村尾交替著抬棺木。棺木就這麼樣跨過大橋，越過河面，出到村口。整村子的人浩浩蕩蕩為往者送最後一行，似乎告慰對方：「同鄉，您就別再罣礙、別再回頭了，安心上路吧！」

阿公生命中的這一段路，也走得很風光。

印象最深刻的倒是喪事首日傍晚六時的儀式，家屬披上墨黑孝服，家中長子列於首位，手中捧著小盆。每人手握一香就跟在道士身後，赤腳徒步到村口的河岸投幣買水。回程時，長子最好悲痛得鼻涕懸空成一直線，落在盆中的水。這水，用來為亡者浴身。也因為如此，我對村口的那條河充滿無以言說的敬畏。

記得有一次小弟被野狗嚇著，好幾晚夜哭不眠。阿嬤耍了點功夫從那隻動物身上拔來狗毛。一部份放到紅紙，折成小方包，扣到小弟的衣上。近黃昏，又拎了小弟的單衣，手握三炷香和一小撮狗毛到河岸招魂。只見阿嬤羸弱的身子蹲在芒草之中，狗毛撒到河裡，點燃的香插在野地，輕煙裊裊宛若纖細的白蛇向空中攀爬。阿嬤枯槁的手握緊單衣在煙上來回畫圈，並以幽咽的聲調哀告：「阿安啊！回來喔！回來喔！阿安……」

四周漠然，並飄浮著薄涼的氣息。阿嬤乾癟的額頭上，有一綹銀白碎髮，輕輕翻動。河面晃閃著魚的鱗光，黯澹樹影似在水中盤旋，一圈又一圈。

我挨近阿嬤的身後，抓緊她的碎花襯衫，內心爬滿陣陣寒意，小腦袋也就胡思亂想———會不會河中突然冒出一個姓「鬼」的東西，抱著小弟的魂，以陰騺的眼神呵斥阿嬤：「不要再鬼叫了，這個小瓜還妳！」

翌日，小弟真的不再夜哭。

阿嬤逃過把命運纏在小腳的傳統，在那塊烽火連年的黃土地沒上過私塾。這樣一個大半生都在四處飄蕩、挨餓和逃難的女子，卻能用她內在僅有的資源，回應並關懷一個家族的生老病死。

已成家的小弟喜歡牽著阿嬤浮滿青筋和縐紋的手，到村口的橋頭散步。阿嬤年歲近百，人變得痴呆，家人和她說話，她好像什麼也沒聽進去。阿嬤的魂魄是不是也逃走了，陷入村口的那一條河，回不了家。我有一位同班兩年的小學死黨———小英雄，他永遠長不大的身體和靈魂就陷在這條河裡。他叫阿曼，古銅色肌膚，眉粗眼大，是校內唯一的友族學生。「小英雄」的名字來自一個早上，當他度橋來上課的時候，剛好有位小孩不慎落入河中，他縱身躍入，雖救起小孩，自己卻葬身河中。學校頒給他一個「小英雄獎」，一時傳為最令人心痛的佳話。

後來小六畢業，乘學生巴士到村外的小鎮上學，我這才發現住在村外沿河一帶，全是與小英雄一樣膚色的友族。原來村內和村外是兩個世界，中間隔了一條又寬又深的河。村內近四百戶華裔人口，只有一戶巫裔家庭———它是維持地方公共安寧的警察局，四周聳立著挑高的鐵絲網。印象中警察先生甚少與村民互動，只有發生小風波，人們才會踏入網內。這時八卦者總是尾隨而至，擠在窄狹的空間，好奇的眼神往內亂竄。後來執行親民政策，當局把鐵絲網捲收起來，改建成一面———烈日下耀眼灼目，暗夜中滲出寒意的———白色矮牆。

村口的那條河卻是一道無形的牆。

河的這一邊，村民務農為生，口操濃厚廣東腔調的方言；河的另一邊，是稀疏零落、大小不一的高腳木屋，口中說著另一種語言。兩個族群，兩種截然不同的生活習慣。這一點，河最清楚。對於年少輕狂的自己，稚嫩的心智未能叩問我對這片故土的種種困惑。後來離開孕育我成長的故鄉，來到大都市念書，才得於細細思量，我該如何呼應河兩岸的孩童走出心靈的貧瘠和隔閡，一起在遼闊的草原跳躍和打滾？

時間將歷史熔化，澆鑄出這片土地的特有印記。或快樂、或傷痛。只是，會不會有那麼一天：河的這一邊和河的另一邊的人願意卸下彼此的包袱，透過溝通、尊重和包容，讓傷痛的種子抽長出愛的嫩葉，然後在河的兩岸開出茂盛的木槿紅？
 

來源：人間福報
+++++++++++++++