【藝文賞析】《余文馨隨筆》零記憶的臉
【藝文賞析】《余文馨隨筆》零記憶的臉
|
2009/01/14 |
【邊邊角角藝文論壇╱余文馨】
那條巷子口的對面,有家飲料店。「AAA(連鎖飲料店名)?」我想起黛西妹說過1984打工的地方好像也就在這一帶,「不會就是這間這麼巧吧?!」
黛西妹和1984剛剛正式在一起沒多久,曾一塊兒來到家門口來向我打聲招呼。當時兩人仍處於熱戀,蜜月期嘛,想當然心情很好都笑得合不攏嘴似的。之前黛西妹在對我描述1984時總是含糊地表示:「哎呀他長的不好看啦但是人很好心地很善良...」不過在我這有慣性挑剔毛病的姐姐看來,「不醜啊,」那晚我對黛西妹說,「而且你們看起來挺登對的絕對想不到差5歲。」何況姐姐我早計算過了,如果要談姐弟戀,差5歲可是黃金比例哩。
那時我說的每個字都是肺腑之言,因為他們看起來就是那麼開心的樣子。怎曉得沒多久就傳出鬧翻的消息。
在我聽黛西妹說已經分手後的某個晚上,約八點,「鈴──鈴──」就像是平地一聲雷似的貫徹了我家客廳。躺在沙發上看電視看得睡著了卻突然被這聲響驚醒,難免有氣(起床氣的氣)。漫畫裡不是常把4個類似┌的符號拼在一起,放在額頭上表示生悶氣嗎,當時的我的頭上一定也長了4個┌。然後我開門,喔不,是氣呼呼地開門一看,前庭外停著一輛車,車旁站著一個人,「誰?」我想,「誰呀?」這個男的,到底是誰呀?如果是認識的人也就算了,但竟然是被莫名其妙的傢伙吵醒?一想到這,我火就上來了。
這時陌生男子倏地伸出手像是要遞什麼過來,「拿給黛西妹。」他說。我接過來,發現是電子字典和充電器。想起黛西妹說過1984的英文很爛常向她借電子字典...「原來眼前的混蛋是1984?!」我這才恍然大悟。我不知道「明明見過這個人而且不是太久之前,再見面卻怎麼也認不出真的一點印象都沒有了」是怎麼回事,但我真的就是認不出來。
稍晚我將1984交代的東西轉給黛西妹,「不可以復合喔!」我板著臉警告我唯一的妹妹,「不然我就揍妳!」順便裝流氓說。沒見過這麼沒禮貌的人啦,到人家家門口連一句妳好或哈囉都沒有也就罷了,有事請人幫忙,也只是把重點丟下就扭頭走,連個謝字都沒吭。「火超大的!」當然擾我清夢或多或少也有些影響,不過真正令我光火的還是沒禮貌的部份。
「不會在飲料店與1984狹路相逢吧?」如今我可是徹頭徹尾地討厭這個年輕人,從他的頭髮到腳底板我全都厭惡到極點,討厭討厭討厭,「就不要給我堵到喔!」後來經過飲料店時,我還有點煩惱哩。「不是啊,」黛西妹說,「他打工的店是BBB不是AAA呀。」
「啥?」又來啦?怎麼關於1984的事我老是認知錯誤哩?不過也沒關係吧,畢竟依這情形看,比較有可能的狀況是就算在路上與他擦身而過,我也不會有任何知覺。只是,這究竟是源於我痴呆症的毛病?是1984的存在感真是那樣淡薄?或者他與我家人真的就是這般無緣哩?管他的,反正也不重要了。
(余文馨/'O Sole Mio‧邊邊角角藝文論壇成員) 本文內容與每週一至週六晚上11點至12點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。 |