睡不著的母親／乃 欣 
 
 
20090116
--------------------------------------------------------------------------------
　才開學一個多月，秋風已經颼颼地颳了起來，不到七點，天色就黑了，間歇還飄著雨絲。

　都已經過了該到家的時候，女兒還沒進門。秀仔一會放下鍋鏟到陽台翹盼，一會兒又回到廚房摸摸弄弄，就這樣穿來梭去，一個踉蹌，不小心竟把正在客廳作畫的丈夫身邊那瓶白瓷水罐給打翻了，混濁的洗筆水一溜煙地蔓延在畫稿上，秀仔心一慌，竟攬起身上的棉布大裙子往紙上使勁的擦拭。

　「算啦！別管它！」丈夫蹲下身來，擰乾她溼漉漉的裙子，帶著愛憐的神情。

　白瓷碎片迸了一地，兩個人默默地撿著，小兒子也不做響，拿了垃圾筒前來幫忙收拾。屋內很靜，雨聲卻驟然密了起來。秀仔隨意套了件長褲，拿了把傘走下樓，打開樓下大門，在迷濛中眺望著遠方。

　回家的路有好幾條，不知女兒走的是那一條？她心焦地站在巷口，茫然地張望。眼看鄰家孩子都陸續回來了，唯獨不見女兒蹤影。

　「這麼晚了，學校電話沒人接，我到附近繞繞，妳先回去吧！」丈夫也騎著車，四處探知女兒的行蹤。

　目送他遠去的背影，秀仔仍移不開腳步。巷口正對著女兒以前就讀的小學大門，一年半，她還是晃著兩條麻花辮，穿著淺藍格子校服，蹦蹦跳跳、快快樂樂的小學生，如今，升上國二，被編進所謂的Ａ加班，每天只見她起早睡晚，苦讀不休，還常常達不到老師的要求。每天少則三科，多則五科小考，不到九十分，差五分打一下，只要她那天挨了打，回家的臉色包準是十分難看。開學以來，女兒的臉龐總是陰陰霾霾，只有放假日才難得露出點陽光。

　秀仔看著孩子長大，女兒從未遭受這樣的煎熬。小學時代，還是個備受師長寵愛、器重的女兒，伶牙俐齒、能說擅寫，六年級代表學校參加國語文競賽還拔得全市「朗讀」頭籌，每學期都風風光光地頒獎狀，家裡客廳的牆壁都快掛滿了。

　進入國中，學校裡演講，作文比賽，冠軍仍非她莫屬，只是，在升學班導師的心目中，幾張獎狀也抵不過一次考試失敗！秀仔擔心，女兒這一套看家本事，早晚會被強大的升學壓力給消磨殆盡？

　想著，想著，思緒被兩道刺眼的車燈給打斷了，一部紅色轎車緩緩停靠在巷口，下車的人竟是女兒，秀仔趨向前去，原來是導師親自開車送她回家，車上還擠了四個同學，秀仔懸著的心這會兒才落定。

　「對不起，李太太，讓您擔心了，今天這幾個孩子數學考不好，數學老師多留她們一會兒。」年輕的女老師忙向秀仔解釋。

　「真讓您費心，還親自送她回家！」秀仔急著向老師道謝。

　「唉！下雨天，剛好也順路嘛！再見！」她揮揮手。

　女兒也乖巧地向老師同學道別。接過她沈重的大書包，背得秀仔的肩都斜了一邊。

　「餓了吧！」秀仔輕聲地問女兒。

　女兒沒搭腔，秀仔摟著快和自己一樣高的女兒走進巷子。唉！如果時光能倒流，真情願回到當年兒女還年幼時，一手牽著一個，帶著一雙可愛的小兒女到夜市撈金魚、去廟口小池塘數烏龜、教他們瞻仰慈眉善目的菩薩……那光景多悠遊自在！

　秀仔和女兒剛打開大門，丈夫也尾隨而到，淋得像隻落湯雞；看到女兒，頓時鬆了一口氣，擺了一副顫抖的動作。

　吃晚飯的時候，女兒悶聲不響，有一下、沒一下地扒著飯，爸爸逗了她幾句也沒反應。

　「姊，妳又考『菜』了嗎？」做弟弟的挖苦她！

　「你管呀！」她沒好氣的瞪了弟弟一眼。

　看著她這樣出言不遜，秀仔真有點忍受不了。盼不著她回來時，千般錯、萬般錯都不是錯，一旦人在眼前，又無法容忍這樣的驕橫無理。

　「也許，妳在學校不如意，心情不好，可是有沒有想到爸、媽和弟弟都在關心妳，妳還儘把氣往別人頭上出？」秀仔重重放下碗筷責備女兒。

　女兒噙著淚，抽抽答答的模樣，又教人心疼不已。

　「好了！好了！」丈夫轉身到浴室拿了毛巾輕輕揩著她頰上的淚痕，還幫她擤了鼻涕，柔聲對她說：

　「心裡頭有事不說出來，憋在心裡，誰也沒辦法幫妳呀！對不對？」

　女兒仍舊不吭聲，秀仔幾乎快動怒了，意識裡不斷地告訴自己要壓抑住怒火。

　「怎麼回事？能不能跟媽媽說？」秀仔放輕聲調，臉色也柔和了起來。

　「下午，數學沒考好，被老師叫到辦公室。她問我到底有什麼地方不懂。我一時也說不上來，結果她很氣，就說：『不管妳了！簡直就是白癡！』我從來也沒那麼糗過，真恨不得一頭撞在牆上！」

　「放學後，她又把我們幾個考不及格的人留下來訂正考卷，看她兇巴巴的模樣，我好怕，也聽不進去。後來她又出了兩道題目給我們，我只對了一題，她說：『真不知道妳是怎麼混進Ａ加班的？』剛好我們導師還沒回去，她大概又去告了一狀，老師開車送我們回家時又警告我，如果數學再不加強，可能會被淘汰。」

　「唉！」秀仔和她丈夫不約而同地長長嘆了口氣。

　「放心！」爸爸拍拍女兒的肩膀安慰她。

　「老師不會當真不理妳的，她一天得教這麼多學生，總也有心煩的時候，只是隨口說說而已，要不然，她放了學還來管妳幹什麼？」

　「可是……可是我怕真的被踢出Ａ加班，我丟不起這個臉！」女兒失去控制乾脆嚎啕大哭。

　「這麼好強的孩子，若是再這樣苦撐下去，怕不把她逼上絕路才怪！」秀仔不禁心裡暗嘀咕著。

　花了不少時間，暫時安撫女兒的情緒後，想起孩子們的冬季制服才從箱底翻出來，縐巴巴像霉乾菜似的，明天怎麼穿出去見人。快搬出燙衣架來，那曉得一隻袖子都沒燙好，就聽見兒子慘叫一聲，連忙衝進他屋裡。天！淺灰地毯上濺得血跡斑斑，他緊握左手，血還不斷順著手腕淌下來。地上散置著割了一半的「保特瓶」和平常用來裁紙的大號美工刀。秀仔尖叫起來，丈夫飛快的拿了塊乾淨手帕壓住兒子的傷口，抱起受傷的兒子奔往樓下去。

　還好，醫院就在附近，左手虎口上縫了三針。可憐的孩子，一逕咬著牙，額上卻滲著豆大的汗珠。

　丈夫憐惜地揹起兒子，三十幾公斤的體重把他壓得步履蹣跚，兒子掙脫著要下來自己走。

　「就讓他下來走吧！」秀仔說。

　「沒關係！爸爸揹你一段，爸爸好久都沒揹你了！」

　兒女真是父母背上甜蜜而又沈重的負荷，丈夫執意要揹，秀仔只好高高撐起方才護士小姐借給她的那把「五佰萬」級的大雨傘為他們父子遮蔽風雨。

　回到家，女兒已趴在書桌上睡著了。燙衣架上的熨斗指示燈還亮著，還好有自動調溫裝置，否則後果不堪設想。秀仔蹲下來拔掉插頭，整個人跌坐在牆角，雙手摀著臉，想起一個晚上的折騰，真是累人！

　望著備受煎熬的女兒，心中萬般不忍催她醒。翻開「家庭聯絡簿」，默英文、抽考理化、數學小考、公民作業，校刊交稿……林林總總不下七、八項之多。忽地，「鈴……」的一聲，鬧鐘急促響起，女兒像彈簧般跳了起來，跑到浴室洗把臉，拿起她爸爸保溫杯裡的濃茶咕嘟咕嘟猛灌了好幾口，又繼續在那張擺得像地攤的書桌前埋頭苦幹。

　「早點睡吧！」秀仔明知不可能，但仍每天催著女兒。

　「讀好了自然會去睡嘛！」女兒似乎不喜歡秀仔的催促。

　「唉！等到讀好了，恐怕天都快亮了！」秀仔心裡一陣感嘆。

　想起女兒年輕的生命裡，「聯考」似乎是唯一的價值標準，從進了像魔鬼般的Ａ加班之後，常掛在嘴邊的就是，「假如我考取了……」或是「如果我沒考上……」的這類話。執拗的孩子，兀自強忍無眠的夜晚，牙齦浮腫、青春痘直冒，還死啃著書本不放，有時候，秀仔真想燒了那堆參考書、試卷，把灰燼和水給她吞下。

　這樣下去，再熬兩個階段的聯考，緊接著明年升國中的兒子也要步姊姊的後麈，原本平靜祥和的家，眼看就要進入「戰國時代」。秀仔不曾樂觀地想過，因為經驗告訴她，任何再好的制度用在這塊畸形發展的島上，都很容易變了質！

　夜深了，丈夫還在兒子屋裡幫他完成明天要交的「保特瓶」花瓶，父子倆坐在地毯上頭挨著頭小聲交談，秀仔聽見兒子低低的笑語。

　「該睡了吧！」秀仔總愛催人去睡，自己卻瞪著牆上的鐘，一分一秒的過去，女兒仍沒有「收攤」的意思，才走到她臥室門口，女兒卻開口說：

　「媽，妳先去睡啦！我一會就好。」女兒每晚總是重複這樣的話。

　回到自己的臥室，剛上床的丈夫已經發出微微的鼾聲，秀仔坐在床沿發呆，心裡想著：「女兒不睡，我怎麼睡得著？」 

引用：http://www.matsu-news.gov.tw/(馬祖日報)
++++++++++++++++++++++++++++