【藝文賞析】第一件差事 
 
  2009/2/18 | 作者：心岱/文 黄楫(印象畫廊)/圖
 
  「是的，我要再試試。」忽然，我變得勇氣十足，信心也加倍了，我知道我第一步要挑戰的是我的「耐心與專注的訓練」。
 在回家的路上，我想起畫家們對我說過：「拿起畫筆就是了。」
 
退休之後的第一件差事，就是當「學生」。

不是口頭說說的學生，而是正正式式的拜師上課的學生。

願意收我這個老學生的是名作家蔡穎卿的小女兒波尼，當我在網路上看到這位年紀很輕，卻已經是繪畫好手的波尼，正好暑假回台省親，我就去信報名，希望成為她的學生。

想學畫畫，是我在三十歲、四十歲就立下的志願，當時我常常有機會跟一些畫家們在一起，有蔣勳、席慕蓉、楊柏林、吳昊等大師，他們都說：只要拿起筆畫就是了。其中席慕蓉甚至送我畫簿與粉彩，吳昊允諾，只要我每天畫二十張功課，他就肯幫我指點。有個朋友生日禮物乾脆就送來了畫架與油彩、畫筆等工具。

這些好意卻都無法讓我拿起畫筆，這畫筆猶如千斤重擔，十年過去、二十年過去，到了半百之年的我，也還只有心中「立志」的階段。

對於「學習」，在我很年輕的時候，因故賭氣離開學校，自願切斷校園生活的當時，我就已經很後悔。當然，我也自我安慰的想，生活不就是一種學習，學習不一定要在「校園」，但是少小就失去了學生身份，實在很不幸。

我試著去追究為何我排斥校園學習的機會，在我很幼稚的年歲，就彷彿已然讀過「蒼蠅王」的巨著，得知「團體」與「階級」的恐怖，果然，在學校，身材瘦小的我，經常受到同學的欺負，個性木訥與寡言的我，也是常被揶揄、捉弄的對象。

再加上家長沒有送禮，而成了老師遺棄的學生。

在學校飽受創傷的孩子，回到家卻得不到任何的支援與鼓勵，在那個一切被宰制的年代，孩子必須遵守「無聲」與「服從」，沒有人教養我如何學習「信心」，以致，自卑成了一切悲劇的源頭。

年幼的我，像一個看盡世事的「老靈魂」，我的內裡有著深深的滄桑，而後我發現了閱讀書籍可以得到「療癒」，「書寫」足以修補創傷。我逐漸在這樣的認知下，逃離了校園的圍牆，走上了一條「自我」學習之路。

然而，當人越過了生命山頭的稜線時，不免要回頭探望來時路，才會發現生命的選擇雖然沒有對錯，但是終究會有遺憾，以我的例子，我覺得我缺少了被訓練的機會，專注的培養、信心的建立、知識的養成、慾望的掌握……這些都是在成長期就需要被及時錘鍊的，受教則可因先賢智者的陶冶而更加聰慧，錯過了，命運會又有所波折。

雖然我以自我學習方式獲得進入專業領域的機會，也完成了貢獻社會長達三十年的使命，但是，我的遺憾正是我缺乏良師的知遇與牽引。

「老師，謝謝你願意為我一人開課。」我對著年僅二十芳齡的波尼行禮致意。她是美國羅德藝術大學一年級的學生，卻已經是一個很優質的畫家，趁她暑假回台省親，我搶著來拜師。於是每週兩堂課，我必須搭車兩小時才能抵達老師的居處，我很慶幸擁有這種彷彿「爬山越嶺」的意象感覺，「輾轉與緩慢」的奔波路程，讓我感到要修得正果的艱辛與不易。

來到了老師的課堂，波尼說：「這是你的畫紙與十二色的鉛筆，還有鉛筆擦子。」老師貼心的準備了給我專用的工具，先教我運筆的輕重與塗色掌握的練習。於是就開始第一堂課程。

「你看到了這個玻璃罐子與裡面的一顆蘋果？」波尼說。

「我們兩人一起畫，有半小時的時間，你可以開始畫了。」

課桌上是兩個同樣有圓弧型的體積，一個在光影折射下發出亮閃閃的玻璃罐子，裡面有一個顏色鮮紅的蘋果。

我驚訝的說不出話來，以為聽錯了，我怎麼會畫呢？這兩個重疊的物體，在午後的陽光下，滿溢著令人愉悅的幸福之光，可是我望著望著卻緊張得汗流浹背。

「該怎麼下手呢？」我心裡問著自己，一面看著老師紙上逐一出現的線條。

「我是一張白紙。我哪裡會畫？」自卑與恐懼爬上心頭。

我想提起勇氣告訴老師：

「我是幼稚園學生，不要期待我太多？」

但終究我沒有說出口，因為桌上的時鐘已過了二十分鐘。

老師的畫紙上大致完成所有輪廓，這時，我沒輒，只好老實的問老師：「第一筆要從何處開始？」

啊，真的，凡事的起頭最難，這是至理名言，平常或不自覺，但現在，我正在接受著考驗。我其實希望老師為我畫出第一條線，讓我方便有依可尋。但又說不出口，心裡形成了「天人交戰」的苦。

這第一條線，應該是取哪個點？又不應該畫在哪裡？老師都沒有答案給我，只是教我仔細觀察，並給我多一些時間。

我只好移動著畫筆，在紙面上應付式的著墨。

然而，即使我以為是依照著我眼睛所見作著「白描」的呈現，出現的畫卻「四不像」，怎麼看都「不對勁」。

「很好，我們來一一檢視每一條線。」

老師並沒有批評，這時就像拉起我的手，教我在畫上面作調整與修飾，讓我看到了「視覺錯估」以及「觀察不力」的兩樁癥結所在。

「好難、好難的畫呢。」

「不難，你看你不是畫出來了，能畫出第一幅就是成了。」老師要打破了我心中作祟的自卑。又說：「你要重新畫過嗎？」

「是的，我要再試試。」忽然，我變得勇氣十足，信心也加倍了，我知道我第一步要挑戰的是我的「耐心與專注的訓練」。

在回家的路上，我想起畫家們對我說過：「拿起畫筆就是了。」

「寫就是了。」我不是也常對要當作家的學生這樣說嗎？

跨過第一步，就能長驅直入，但是你做得到嗎？

我自問：「你要不要做到？」

是的，我的第一件差事就是「受教與領教」，波尼老師教我的第一堂課，講的不就是這個嗎？
 
 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++++