2009-02-23 15:18:47 落葉之楓

【藝文賞析】兩個月,什麼時候才會到?

兩個月,什麼時候才會到?

我在熱騰騰的按摩池瞇眼享受開春換水後的清香時,一陣小朋友的嘻笑聲由遠而近,撲通的跳下三個小學生模樣的孩童,前兩個較高大,腳觸底很快就站穩,而第三個小不點的腳踩空,失去重心,頭差點栽入池中,我適時抓住他的左上臂,讓他穩住。

問兩個月何時到 小男孩有些困惑

我端詳正仰頭看我的小男孩,他戴一頂迷彩泳帽,烏溜溜的眼睛,不害生地緊盯我的兩耳看。我沒開口他先問:「阿伯,你耳朵塞什麼東西啊?」他的問題不會只有一個,我先簡單回應:「耳塞啊。」果然,又一連串的童言童語,讓池中的婆婆媽媽也豎起耳朵聽。

「耳塞做什麼用?」「怕耳內進水?那為什麼很多人沒塞?」「進水會怎麼樣啊?」

我一一解惑,但他似乎無法吸收,竟沒頭沒腦的問:「兩個月,什麼時候才會到?」乍聽,我以為他問的是「二月什麼時候才會到」,我不假思索的回答:「二月到啦,今天已是二月七日啦。」

他有些困惑,顯然對我的答案有些不願相信,不得不再次問:「兩個月,什麼時候才會到?」旁邊的婆婆媽媽搭腔了:「奇怪喔,小朋友怎麼一直重複問這個問題?」

我用雙手捧住他的頭,緊盯著問:「你的問題再說一遍。」我終於搞懂他的意思,原來是問兩個月還要等多久?

我教他畫圓圈算 他要到大陸找媽

數字的問題,得先知道他懂多少。我因此問:「你讀大班?」他搖頭,比一隻手指頭說:「一年級。」才上過小一上學期,他八成連一數到十都有困難。我攤開他的小手掌說:「手指伸直,我從一數起,每數一個數字彎一隻手指。」

十隻指頭彎完了,我說:「像我剛才教你的方法,一隻手指算一天,等你十隻手指數完六回,兩個月就到了。懂了嗎?」

他好像還是搞不清楚,我只好改另一種說法:「你回家拿筆,在紙上畫十個圈圈,對整齊畫六排,每天在圈圈上打一個×,××打完了,兩個月就到了。」我這麼說,他總算點頭說懂了。

我不禁好奇地問:「你等兩個月要做什麼?」

他的聲音變得有點像來自遠方的幽谷:「找媽媽。」「找媽媽?今天不是媽媽帶你來的嗎?」

他用右手食指,遠遠指著隔著泳池,低頭坐在長形鐵質休閒椅上的一個穿米色毛衣婦人說:「老師帶我們來的。」旁邊兩個個頭較大的小孩,瞧我滿臉疑惑,補充說:「她是我們在家扶中心的老師。他的媽媽在大陸。」

愛心滿滿又熱心無比的婆婆媽媽聽到這裡,不自主地圍過來問:「去大陸做什麼?那你爸爸呢?」小男孩說得很仔細:「媽媽生病回大陸做復健,爸爸上班工作去了。」有個多話的媽媽直問:「很想媽媽嗎?」他的回答緊扣我心:「想媽媽也想爸爸。」

爸爸要幫他轉學 彌補新住民遺憾

我岔開話題:「兩個月後,你在學期中,怎能去大陸?」他可記得很牢:「爸爸說要轉學。」

一個正該享有屬於天使般歲月的小孩,竟能說得出「復健」及「轉學」等大人間的語彙。我想像一個實質上的單親父親,父兼母職尚得為生計所困的無奈。

他急切期盼兩個月後的願望快實現,是家扶中心日子,令他少份親情的溫暖嗎?池中的婆婆媽媽,臉色頓時暗了下來,也不再聒噪。我腦中勾勒他背後故事,忽覺得按摩池的水柱聲,竟失去平日的喧囂。

這時,老師邊招手、邊朝我們的方向走來,三個小朋友知道該回去了,於是對著一群不說話的老人,揮揮手爬出按摩池。

目送老師牽著小孩的手走出視線,池中的婆婆媽媽才回過神來,妳一言我一語,道出她們街頭巷尾所熟悉的傳聞,訴說許多來自各方不同的人,在我們這裡發生的同樣事情。她們是現在的新住民,但二十年後呢?

我怪自己想太多,不如替他畫一張有六十個圈的小海報,每次都帶來,如遇見他,就送給他去圓夢。

【2009/02/23 聯合報】@ http://udn.com/

+++++++++++++++++++++