【藝文賞析】人間道 (上) 
 
  2009/2/25 | 作者：劉玉玲 /文 范繼璜 /圖
 
   妳對阿母說，孩子進步了。我不再是塊叉燒了，至少在妳的心目中，我應該比叉燒還高一個等級。那一年，我是班上的第九名。

我翻開舊日的日記，日記本裡有妳美麗的臉孔。妳最喜歡穿著窄裙，花俏的，有時候是大紅的花朵，妖；有時候是橫線粗細交替的老實，雅；有時候是素色的藍色或紫或青或白，煞。尺寸很短，妳老在挑戰著學校的校規。可能妳忘記了，妳是一位老師，然後妳以為妳每天來學校，目的就是為了教育妳眼下的學生，一批又一批的黃毛丫頭，還有笨小孩。

我心底裡佩服，因為妳可以一天三百六十五天都穿著不一樣的衣服，彷彿選美會出來的美后，又或者是孔雀身上的羽毛百變的服裝。

妳說笨的人，他一輩子註定是笨的。當年阿母去到學校領我的成績單時，妳高佻的身高，望眼在妳眼下的兩個母子。妳說：「太太，如果我有個這麼調皮的孩子，我會希望自己生塊叉燒好過。」我站在旁邊，聽見妳把我和一塊叉燒作比較，心裡覺得羞恥，但對妳的敬重，絲毫沒有銳減。

班上的小佳代表學校參加華文筆試賽，妳走過我的座位，俯下頭來，幽幽地對我說，這樣的榮耀，看死你一輩子也不會得到。我眨著迷濛的小眼睛，那一雙妳曾經在講解豬眼睛時說道：「誰對豬眼仍然沒有概念的，看看子旺的眼睛，他的那雙眼，和豬的一樣。」全班哄堂大笑，坐在我隔壁的張家成，靜靜的抬頭望著我，只有他知道我的心裡的難受。

幼時的空氣，它充滿了魚腥的味道。每一個下午，我都守在村裡相隔一公里的大海邊，看著啟航的漁船，盼望著歸來的漁人。阿爸是值夜班的漁家，都在半夜三更就出發捕魚。

家它沒有所謂的房間，它只有一個大空間，裝載了我們一家六口。如果夜裡它下起雨，阿爸會穿上雨衣，然後拿著魚具，提著一盞煤油燈摸黑的爬上他的漁船，然後讓大海的浪不停地拍，直到它走到海中央，再從暮夜的沉暗中悄悄的消失。

妳把作業簿從空中飛來，「劈啪」一聲，蓋在我的臉上。妳吼叫，像一隻發怒的母老虎，饑渴的正想撲過來，恨不得把我撕碎。妳說，妳沒有見過這樣懶惰的孩子，妳說，像我這般本來天資就差的人，還不肯好好用功，一輩子註定在海上討生活，然後等待著憤怒的大海，哪一天看憎厭了我的這張臉，就把我吞進肚子裡，然後飄蕩在大海中，讓我的阿母抱著哭喊天與地，「還我兒來，還我兒來。」妳說，妳有預測未來的超能力，妳說妳可以洞悉我未來的方向。妳說，我就是一輩子「一塊不能成雕的朽木。」

被妳痛罵，我仍然跑到大海邊去，盼望著引帆歸來的漁船。父親他穿著朱紅色的背心，背心已經落色，滲透著父親黃黃的汗水。他把捕來的魚，一箱一箱地扛著下來，我心裡急，跳上船去，幫忙父親把魚箱抬下船。父親的汗水，是一串串的流，它滴在一箱一箱的魚隻上，我知道這裡面有血，除了魚的血，還有父親的。這一點，我知道。

魚箱被抬上木頭車，父親開始推著木頭車往回家的路上走。他像往常那樣，呼喚著我：「子旺，你跳上去，我載你回。」父親是用力的，他左手和右手漲漲的肌肉裡的青筋全都鼓出來，記得近黃昏的顏色，還有的就是父親用力的兩塊貼在手臂的肌肉了。偶爾夜裡夢回，夢中的肌肉，日漸的縮小，然後變成血淋淋的一塊物體，阿母從遠方漸跑漸靠近，頭栽在上面，淚水就泉湧而下，而我被這一哭，就驚醒了，然後嚇出了一身的汗，又好像是被夢中的阿母眼淚淹沒。

妳再次暴跳如雷。我看見妳在班上穿著妳的窄裙，在班上暴跳著，妳發抖著伸出妳的右手，捋出了食指，食指甲塗上了名牌的指甲油，閃爍著一種品牌的味道，有著妳豔紅的顏色，和妳快要爆炸的心情相互呼應著。妳說，你再考不及格，就給我退學，班上不要一個只會拖累及格率的笨蛋。沉默，它阻止我發言。卻原來沉默不是面對指責最佳的方法，妳的頭開始冒煙，然後妳衝過來我的身邊，在班上八十多隻眼睛的慫恿下，妳拈起妳高貴的指甲，利用拇指和食指相遇的剎那所產生的力度，在我的左耳，狠狠地刮下一條紅色的脈絡，我聽到身後的第一名說，活該，誰叫你拖累了全班！

放學的鐘聲響了，我等班上的同學都快步離開後，用很慢的速度收拾書包。我在等待，等待我的光頭頭殼上的頭髮長出來，不需要很長的，只要蓋過耳朵就可以了。待我眼前的那只蝸牛也差不多走出課室時，我的頭髮始終沒有長到耳朵那麼長。我像平日那樣，在父親叫我爬上木頭車讓他載回家時，善自靈巧的從木頭車跳下來，然後讓拖著前頭的父親使勁地往前跑，像拉三輪車的車夫一樣，而我，就在木頭車的後面，用我的手，用我的背，推動著木頭車。

我把書包往角落一拋，就蹲在廳房，把雙手伸進母親張羅著的蝦盤裡，雪凍的冰塊，慢慢化成一灘水，我熟練的摘著蝦頭，拔去蝦尾。附近的海鮮餐館，出價剝乾淨殼的蝦一公斤二十，沒剝殼的一公斤十八。盤裡的水沒一下子就污濁一片了。抬頭望時鐘，已經晚上七點。

我的筷子伸長，想要夾取在媽對面的炸魚子，阿母突然喊起來：「阿旺，你的耳朵怎麼了？」嚇了一跳的筷子從我手中跌倒，我紅著兩頰，慌慌的說：「沒什麼，阿母，不小心割傷。」阿母趨前仔細檢查，看見傷痕的切口整齊，默默的撿回筷子，夾了魚子，塞到我的碗中，我臉上一陣喜悅，抬頭捕捉阿母的眼睛，卻不慎看見一對疲累的眼睛，淚水卻霸佔了阿母的心。

沮喪的是假期，漫長的一個月，我再也看不見妳穿著妳的窄裙，風姿搖曳地走到我的座位，用一種可以讓人窒息的殺氣慢慢從課室的後面逼近，然後我會驚慌的檢查正在做著的功課，深怕又有哪一個字寫錯了，又招來妳惡毒的在我的耳朵上留下一些難以磨滅的傷疤，被傷害，我不害怕，我只怕傷痕又被媽媽看見，我最怕的，只有阿母的眼淚。

阿母協助我沖涼，冰冷的山水管接到家裡的水後，阿母一手擦著我的光頭頂，一手拿著勺子為我潑水。凍得全身發抖。椰油肥皂白白的塗滿了我的身體，阿母說，這裡這裡，要好好地塗清潔，阿母也說，我們家是苦命的人，孩子，你要好好念書，將來要出人頭地。

妳說，孺子可教。我的阿母，同樣像當年那樣在妳的眼下，我已經長成妳的高度。妳對阿母說，孩子進步了。我不再是塊叉燒了，至少在妳的心目中，我應該比叉燒還高一個等級。那一年，我是班上的第九名。

第九名的那個黃昏，我懷著飛奔的心情要告訴父親，但那一天，疲倦的太陽懶懶地跑回它的家，而我的父親，他始終沒有如預期中航海歸來。當生命中發生快樂的事情時，也難免會有悲傷的事。

老父，我還沒過推你回家呢！

阿母的臉色被黑暗圍困，腮鼓正在隨著呼吸一上一下地呼喚。住在隔壁的張叔，急促的拍打著我家的殘舊木門，急呼著：「找到了！找到了！」聲音裡有著割切的刀光劍影，一下下地往走過去開門的阿母砍來。門打開，屋外是被雨淋得重搭搭的張叔，我不能夠發出什麼聲音，阿母卻領先，淚流滿面。

就像妳當年詛咒我的一樣，阿爸被憤怒的大海捲去，海神把他又煎又炒，煮得支離破碎，那兩隻手臂的肌肉，被分給了蝦兵蟹將，阿爸的左腳板不見了，留下一根凸出的白骨。妳說大海會把吃下的拉出來，然後丟在海面上讓它漂泊，直到被發現了，他的親眷會抱著然後大吼。還我兒。不，還我阿爸！還我阿爸！

這一呼喊，就過了十七年。

我以為，我再也沒有機會看見妳。

當年妳拉我在父親的棺木後面說，生死是每一個人都在步向的方向，從此家裡就靠你了。我沒有辦法回答妳，因為我當時的心裡真的好像被千萬隻的魚啃咬著，彷彿父親被啃咬的時候，我也在他身邊一樣。

我戴上手套，雙手在一個圓肚皮上滑行，柔軟的感覺，感受著肚裡有一雙調皮的雙腳在蹬動，呼呼呼，氣喘如牛的孕婦。我說，不要緊張，儘量放鬆，孕婦微微把眼睛睜開，我報以一個眼神，這一望，有著窄裙的高貴，豔紅指甲的品牌，暴跳如雷的母老虎，一幕一幕重現在我眼前。

我說恭喜老師，妳喜獲麟兒。妳包著白色的頭巾，稍微皺了皺眼眉，還在思索著，這個到底是誰。

要怎麼向妳說明？當年那個妳把他比作叉燒的學生？那位無時無刻不在窺探妳乳房神秘的笨小孩？那一個妳說他總有一天會被大海吞進肚裡化作一塊屎的孩子？

（馬鳴文文學獎‧小說組佳作獎）

（待續）
 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++++