2009-04-20 00:42:33 落葉之楓

【藝文賞析】《最短篇》兩端

《最短篇》兩端

「九點鐘叫起來上一次廁所,十一點再上一次,然後幫她包上尿片,應該就可以睡到早上。早餐吃稀飯,中餐隨便煮,下午可以的話,再給她喝杯牛奶。」母親說完坐著父親的車離開。

「阿母、阿母,蚊帳不見了!」夜裡,房中傳來她的哭聲。

「沒事、沒事,趕快睡。」我拍拍她的背安撫著。

照著母親的指示,下午,還幫她洗了身。

坐在吹著微風的院子裡,我輕輕梳理著她銀白而稀疏的頭髮,

她問:「阿兄,是不是去撿番薯了?」

我點點頭,感受著阿嬤向衰老奔去的肉體與朝著年幼記憶走去的心靈。

【2009/04/19 聯合報】@ http://udn.com/

++++++++++++++++++++++