我六十八歲，
她應該有七十八。
她走過來，
很突兀，又很不突兀地
摸我的頭髮，說：
「你的白頭髮很好看！」
她收手將走，
我說：「您老康健！」

徐志摩寫了傳世的〈偶然〉。
我遇到的是這一種偶然：
前天早上，我站在素麵攤的前面，
等著帶走紅燒湯。
那胖胖壯壯的、看似習於勞動的老婦人，
停佇、伸手、撫順、讚歎我的白髮。
那婦人，我猜她有七十八歲，
當時我六十八。

足足過了兩天，
我才慢慢咀嚼消化那
偶然。
原來這一生，從來沒有人撫過我的頭髮，
從童時稀疏的瀏海，
從長大燙了鬈鬈的黑髮，
到突然轉白，如
芒花在山頭、在野地與河床，
突然白了、白了。

我六十八歲，
那婦人可能七十八。
或許她以為我是她孫女兒的
洋娃娃。不然，誰有興致
理會那陌生的、也是老人
的白髮。
她真心讚歎，還高興地笑了笑。

足足過了兩天，
我才開始測想她的
價值觀，和
美學，和也許的：她的
憫，和悟。
（當時她吃了素麵，
從座椅上起來，走過來。）
──呵，她吃素。那麼，
她是否也學佛，也坐禪？

這麼一個偶然的早上，
一個壯壯的老婦人
突兀又不突兀的舉動，
停格在林口的市場。
讓我做哲學的或心理的深層探究：
「人生多苦。」
（不料，我用清淚，做行動思考。）
──或者，只是詩記：
一瓣落花水面的微漾，
偶然，偶然。