那棵欖仁樹她已經看了一整個冬天。飛揚的塵埃與逐日累積的乾旱，讓整棵樹從裡到外慢慢變乾。「五十年來最熱的二月」、「全台水庫吃緊」，憤怒的人民投書：「秧都插了，才說缺水。」學者警告：「二十一世紀是一個缺水的世紀。」渴啊！沸騰聲中，她感覺自己就像一棵欖仁，無力的垂下發黃的葉片。
沒有預兆的，雨落下來了。輕柔得像鵝毛、愈來愈大打得屋簷滴答有聲。一排欖仁樹都興高采烈了，急著抖落滿身的泥濘，在雨中撐開翠綠色的手指。
天地不仁，以萬物為芻狗。大自然無情，卻在意料之外降下難得的恩典。仔細想想，生命不也是如此嗎？有時溫柔、有時暴烈，更多的時候卻是仁慈。雨水潺潺的滑下毛玻璃，她的心也像細雨中的欖仁樹，翠綠了起來。
