彼此都不會再去言說了，一切不會再回來了，即便曾經多麼認真的活在那個唯一的小世界裡。今晚只剩下靜默的回憶……

圖／余沛珈

從來沒跟你說過，那些和你說的話、零碎的字句，在後來的回憶裡，讓我十分懷念。其實我像個愛說謊的小孩一樣，從來不如你想像中的好，我是個很自大而無能的人，你知道嗎？

校園樓梯頂樓角落
分享心事祕密基地

最後你的頭髮燙成捲的，還去染了顏色，它們服貼在你無袖的雙臂和背後的肩胛骨上，腳趾上的指甲油和胸口前粉紅色的蝴蝶結，把你圈成一個成熟女人的樣子，甜甜的，又帶有幾分嬌柔。儘管稱不上全然蛻變，可已經足以讓我不太認識你，或者更精準的說，難以將眼前的你與記憶裡的你等同。

記憶中的你會用便利貼傳紙條給我，我們的距離是三個位子。

你說過：「我的志願是成為一個詩人。」說話時臉上發著光，比什麼都漂亮。我忘記你最後到底為了什麼沒去念中文系。是因為後來分數考得更高嗎？還是家裡人不希望你去念呢？那你現在還有沒有寫詩呢？還記得你高中時寫給我的那首詩嗎？儘管我們從來沒有勇氣去確認彼此的「關係」。可是你寫詩給我，還有什麼能比這明顯呢？

那是一個沒有早自習的清晨，你的眼睛閃著光亮，拉著因熬夜而一臉惺忪的我到樓梯頂樓角落，每次有什麼只想兩個人分享的事，我們都會來這。這是你規定的。

畢業後的她
換了一個人

你拉拉我的手，柔軟的觸感，那一瞬間什麼都醒來了，接著你從右胸口的口袋拿出一張潔白的紙，要我站好，然後極輕極輕、一字一字念出來。

你知道嗎？我再也不會忘記你說的，甚至只要閉上眼睛，我就可以完整複誦那天你說的一切，包括你的語調，和你說話時嘴角牽動的小痣，紅色的，很惹人疼愛。

我忘記我後來到底有沒有親你，或者用指腹去撫摩那顆紅色的小痣。

其實那時候的我們，從來就沒有在乎過這些，是嗎？

過了短短幾個月後的彼此，脫下了高中女生的制服，認識了幾個新學校的新同學，經過幾次安排好卻又臨時變卦的聚會、幾個空虛但強迫自己不能思念的夜晚，這樣而已。可是我卻覺得快要不認識你了，不能將現在對坐的你，還原成畢業前一起在校門口合照的樣子。

那時候你的頭髮還沒披肩，紮成一個短短的馬尾，不會看鏡頭的傻笑和黑框眼鏡，只有我知道你哪裡好。

「你都沒變耶。」你笑笑的說，一種過度的客氣，凝在我們之間。

小世界成回憶
兩人各奔東西

中途你手機響了，電話那一頭是男生慣有的低沉嗓音，可能是對方向你說了什麼，你突然笑了，但不是要笑給我看的，而是專屬於另一個人的特別笑法。

「你可能是幸福的，而且比較趨向於正確。」我在心底自語，但還是忍不住天真的想，我們可以一起在夜晚共享一台機車，風迎面而來，沒有其他人。兩人的手機關機，不與外界聯繫，假裝這是暫時為兩人存在的世界……儘管彼此之間誰都不會先開口。

「再過一個路口就可以放我下來。」你說，我點頭。一路上盡是遠離核心的話題，和再也不會直接說出口的心底話，包裝後的語句在耳膜嗡嗡作響。

在相似的晚風裡，我們曾經歷過哪些爭吵？你哭過嗎？我的肩頭沾有你青春的雨水和絮叨嗎？

但彼此都不會再去言說了，一切不會再回來了，即便曾經多麼認真的活在那個唯一的小世界裡。今晚只剩下靜默的回憶，而明天，可以想像，我和你各自在遙遠的航道裡航行，不會相遇。

「你還有在寫詩嗎？」這是今晚我問你的最後一個問題。

你搖搖頭。

「再見。」你笑笑的說，輕快轉身，我佇立原地，發現原來你始終沒有回頭。