「您不是說真的吧？狐狸在後園出沒，不是有點恐怖嗎？」金髮碧眼的男士露出憂心的表情。

「哇！那可太妙了，真的狐狸喲！」剛從台北來到美國北維州就學的美麗女孩滿臉都是驚喜。

真的狐狸，而且不只一位。

鄰家獵犬怒吼 牠竄至後園來

話說兩年前一個寒冷的春日，我正在後園的花壇上為藜蘆剪除焦枯的老葉，忽然聽得鄰家獵犬憤怒的吼叫聲，抬頭看時，一家三口紅狐狸拚命逃竄到我家後園。然後，牠們猛的煞住了腳步，蹲坐在一株大松樹後面與那頭不再前進的獵犬對望著。鄰家設置了看不見的電力網，這頭兇猛的大狗便不得跑出界外。而那看不見的界線正好是我家與鄰家的分界線。三隻美麗的紅狐背對著我，靜靜坐在那裡，一直等到那獵犬被主人喚回，周遭恢復寧靜。

狐狸再聰明，也不可能知道人類設置的看不見的藩籬，但是，至少牠們感覺到目前所處的地方是安全的。三隻狐狸慢慢的轉過身來，面對了我，其中一隻大約是父親，靜靜的走了過來，在離我有十步遠的地方停了下來，睜大著美麗的眼睛，瞧著我。我沒有出聲，卻在心裡念叨，住下來吧，住下來吧。你們在這裡，我的玉簪花兒就不會再被野兔啃食。狐狸很優雅的轉過身去，回到牠的「家人」身邊。晚上，我告訴安捷，有一家紅狐狸住到了我們的後園裡，安捷笑說：「媽媽，有了這一家客人，你再也用不著提著棍子攆鹿攆兔子了。」狐狸身材苗條，大約不是鹿的對手吧？我心存疑惑。「狐狸可不是素食主義者。」安捷很篤定。

果真，從此，鹿與兔子都絕跡了。何止如此，可愛的狐狸寶寶在草坪上蹦蹦跳跳的時候，比牠身材壯碩很多的大松鼠都很識相的縮在樹上，不再去騷擾剛剛冒出頭來的鬱金香。

見狐狸閃電追兔 邀牠來我家走走

好日子只過了很短的幾個月，隔壁房子換了主人，他們帶來一隻非常小、非常懶的狗，常常被女主人抱在懷裡。但是，那是一隻獵犬，牠的氣味透露出凶險。更何況，這家人沒有設置任何看得見或者看不見的藩籬。紅狐一家馬上就消失了，完全失去了蹤影。

我想念這一家狐狸，看著被野兔咬斷的玫瑰，看著被鹿吃得乾乾淨淨的玉簪，我格外想念那些紅色的身影。

去年深秋的一天，園藝公司將一車腐植土傾倒在我家前門車道上，我用小推車一車又一車把土送到後園花壇上，覆蓋到每一株植物的根部，幫它們準備過冬。正忙著，忽見一道灰色的身影飛速接近，竟然是一隻灰色的成年狐狸正在追逐一隻狼狽逃竄的肥胖野兔。這隻狐狸跑成了一道灰色的閃電！我大為興奮，高舉手裡的鐵鍬，大叫：「加油！」灰狐狸在百忙之中回頭看了一眼。我看著牠，心裡念叨著，抽空來我家後園走走吧。

果真，一個雪後初晴的午後，我站在二樓窗前，看著後園山茱萸樹枝上的積雪在微風中化作雪粉飛揚起來。忽然，我看見了，那灰色的像錦緞般閃閃發亮的優雅身影，一隻成年的灰色狐狸，牠站在雪地上。我奔下樓去，拉開玻璃門，牠還站在那裡，面露微笑。留下來吧！我喃喃自語，狐狸似乎聽到了，牠很溫柔的低下頭，然後，慢慢的轉身離開了，牠走得很慢，十二分輕盈，讓我欣賞到牠的從容不迫。

狐狸寶寶長大了 常常來領地巡視

往年，飢餓的鹿們會將「並不可口」的杜鵑都啃得七零八落。這一個冬天，我家後園植物的損失不算嚴重，杜鵑們皆安然無恙。我跟安捷說，這是「灰色閃電」的功勞。安捷點頭稱是。

今年春花格外美麗，也許與寒冬有關，也許只因今年就是「花年」。自然界的事情有太多神祕，我們很難找到答案。

這一天，我步出書房，看著藜蘆的奼紫嫣紅，心境大好。忽然，一隻美麗的紅狐從牡丹叢中走了過來，牠站立在兩個花壇中間的草坪上，頭抬得高高的，目光溫柔，讓我看到牠胸前的那一綹雪白。這是那狐狸寶寶嗎？你長大了嗎？你還記得在這裡度過的那短暫的幾個月嗎？我沒有動，只是開心的看著牠，牠是這樣的漂亮，牠不會再蹦蹦跳跳，牠大約也不會「住下來」，但是牠如果能夠常常回來看看就很好了。紅狐微笑著，走近來，然後，在離我只有五步遠的地方，繞過花壇，繞過房子，悄無聲息的走遠了。

「狐狸寶寶長大了，回來過了。」我告訴安捷。「這裡是牠的領地，牠會常常回來。」安捷還是很篤定。果真，牠矯健的身影常常出現，認真巡視一番之後才會離開，我家後園便一片欣欣向榮。

上個星期，我在書房寫信，書桌正對玻璃門，門外，紅磚地上，站著這位紅狐，陽光下，牠像火焰般閃亮。我不想驚動牠，只是站起身來，走到門前，牠抬頭看我，眼睛圓圓的，帶著笑意。我最後看到的，是牠那條大尾巴上的一叢雪白。是的，這裡是牠的領地，牠會常常回來。