【藝文賞析】她們
◎米爾

那時我住在哨船街的學生公寓裡，短期停留。

每天的每天，浸淫在夜晚微濕和微鹹的空氣，數著闃黑中傳來的氣笛和鼓鼓作響的引擎聲。

那種陌生感，在一開始它像是在未知地域裡安插的旗幟，像一道微微可見的光，暴露在每天的見聞和漫遊之後──我為了認識這個城市而來，她並未向我招手，或者吐露任何祕密。她等著我來，從她密生的頭髮穿過我躑躅而行的視線，她胸前的鎖骨留下我不斷盤旋的腳步，她的腹部滴落了我的沉默。

但一段時間過去了，無人可以分解我的喜怒哀樂，不管是透過遠方的手機，在掛上之後，蒸餾出些微的憂傷──還撒在那表面坑洞用立可白寫著陳舊字跡的書桌。或者在網路，我和他們的邊界，有一句沒一句地唱和著未來，被預先屠宰的未來。

除了在公寓大門對面沒有招牌的小攤子。每天清晨，她們便開始供應人們飲食和一天的活力。一個是頭髮花白的阿婆，一個是體形豐滿的歐巴桑，她們在敞開的小屋，在開放式的灶腳甩弄著鍋瓢。

「今天想吃什麼？」

「阿婆，我要一份鮮魚湯和一個大的乾麵。」我常外帶回去自己的小房間，配著NB上的網路新聞，在那許多不可理解的世界之前，忙著吹氣，和小心翼翼把湯倒進免洗碗裡。

大多數時光，我並沒密集參與她們晨起的集會，是那些穿著塑膠雨鞋和有髒污汗衫的男人，或是停下巡邏車穿著制服的員警，在天還沒亮得很乾淨之前，讓他們有點黝黑的剪影在淡藍的布景之前呼吸，或者寒暄以及咀嚼，拖拉著長腳板凳往前。

我想我最大的困難，便是克服獨居生活沒有太多悲喜。僅僅那次，從夜店離開之後趕上了，讓自己成為有點黝黑的剪影。

因為吐過之後的胃口疲憊，我向阿婆點了一碗魚湯。

她問我，今天怎麼會這麼早起。

我有點不好意思卻老實地告訴她，和朋友去喝酒。

阿婆的臉色馬上垮了下來，像是自己的孫子似地教訓我：一個人出門在外，要好好照顧自己的身體，不要讓家裡的媽媽擔心。

我有點不好意思又局促不安地站在攤子前等待，拿了魚湯回到房間，儘管因為飲酒過量反胃，油膩食物無法立刻入口。

在離開高雄之前，我拍了幾張她們的照片，她們靦腆笑著，沒有停下手邊工作。

當回到島嶼的北方，我遇到一個在那裡讀了五年書的女孩。她說生活的重心是往返在學校和愛河邊的住處。她常像小女孩般天真地述說，那裡的回憶和海，風和流浪的燈光，路樹以及斑馬線的走向。

還有那幾張照片。她指著她們，彷彿還有許多話要說，臉上只有溫暖的笑容。●

自由時報-980628
+++++++++++++++++++++++++