【聯合報╱張曼娟】

親愛的阿靖：

周末的家族聚餐之後，按照慣例，臨別會有三兄妹與爺爺、奶奶和姑姑的「擁抱禮」。當你們都很幼小的時候，我們得彎下腰或蹲下來，才能擁抱住小小的身軀，你們的身體很柔軟，也很溫暖。這一次，擁抱完小學的弟弟和國中的妹妹，我看見你站在一旁，有點不自然的猶豫，「跳過他吧，他已經長大了。」我聽見大人們無聲的默契。而我還是張開雙臂，像小時候那樣的，擁抱了你。骨骼粗壯、堅硬，還有一點僵直與尷尬。

「妳怎麼確定他想抱抱呢？或許他根本不想啊。」聽完我這段經歷的分享，有個朋友發表了她的看法。「我只是想讓他知道，他長大了，我還是很愛他。」而擁抱恰好是一種最直接又最沉默的表達。西方社會的擁抱已經成為一種禮儀，一種社交，雖是身體的接觸，卻很浮泛。在台灣，擁抱是半開放的狀態，帶著親密感受與心靈深度，確實可以表達情感。

在身體和心靈都很封閉的年輕時代，我把擁抱視為情人之間的專利。那擁抱的感受其實是很尖銳，也很不安的。擁抱彷彿只是一個開端，接下來是親吻，還有更激烈的狂熱，燃燒著彼端的慾望。曾經，為了證明彼此相愛，我向戀人索取擁抱；曾經，為了在愛中受傷害，我憤怒的掙脫戀人的擁抱。

親愛的阿靖，擁抱一個人，或把一個人推開，都是要展開雙臂的。而我情願，用張開的臂膀，去擁抱一個人，而不是把人推開。

真正教會我擁抱的，其實是你們三兄妹。我們全心信賴的，擁抱住彼此，交託了，也給予了。共享著擁抱的寧靜時光。下一個階段或許又是殺伐，又是焦灼，但，至少此刻我們在彼此懷抱中，是安全的。

校園裡有些女孩要求擁抱，當我抱住她們的那一刻，女孩便落下淚來，我輕輕拍拂她的背，像哄著一個嬰孩。這時候，什麼話都不用說，她的委屈與孤獨，都被我擁抱著了。

親愛的阿靖，我依然會持續著我們之間的「擁抱禮」，因為我已經明白，這並不只是一種禮儀或形式，當我們擁抱，你的日益健碩的身體與我的愈顯衰頹的身體靠得最近，言語此時失效，而我們心領神會，這擁抱穿越一切慾念，抵達心靈最深處。

【2009/06/29 聯合報】