【藝文賞析】札記與思考

◎張放

從事寫作或教學，必須做札記。也稱筆記。在日常生活中，將所見所聞或感想、讀書心得，隨時記錄下來，即為札記。

過去出外旅行，或在圖書館看書，遇到新奇見聞或精闢語言，便寫在小冊子中，成為習慣。因為只靠腦子記憶，不久即會忘記，而且不甚準確。聽人講話，我總過濾它的準確性，否則不是真正學問。

清朝學者章學誠說過：「札記之功，必不可少；如不札記，若無窮妙緒皆如雨珠落大海矣。」

看一個人的札記，可以窺出他的學問水準。換言之，做札記，應吸取精華，揚其糟粕，否則沒有選擇，那對治學作文有何功用？我曾翻看年輕時期的札記，不覺啞然失笑。有些錯誤的史料，拙劣的文章，我把它摘錄下來，這如同拾煤核兒，撿了一些乾燥的狗屎。做了懊悔莫及的蠢事。

清朝學者曾把札記累積成篇，成為一種文體，如盧文弨《鍾山札記》、《龍城札記》；趙翼的《廿二史劄（同札字）記》，既是文學，亦是史學。

我生於戰亂時代，讀書忽斷忽續，無甚基礎。打個比喻就是「擺在沙灘上的泥巴人兒」，潮水湧泛上來，便會淹沒無形矣。因此常背誦名人語錄，以為此乃學問。曾記唐朝文學家、哲學家韓愈有一哲語：「人非生而知之者」，後來才知道源自韓愈的〈師說〉，中學國文課本就讀過。這句話似通又欠通。反覆思考，無法自圓其說。哲學家康德，認為悟性的形式是先天的，此乃能知的根本，若是把它納入知的範圍，韓愈的話顯然大錯特錯了，因為不是一切知都非生而知之。

做學問不能鑽牛角尖，否則便是獃子、瘋子。

有一天坐計程車，途中，司機談起近來通貨膨脹問題。他說：「世上有享不到的福，沒有受不了的罪。」仔細思索一下，這豈不是哲學家的話麼！

和朋友聊天，認為人生在世，若能有點成就，應靠天資、功力和學識；後兩項要靠自己努力，鑽研和鍛鍊；前一項則是天命，你著急發牢騷也是枉然。但是世上偏是天資高的，不用功；天資低的，腦筋遲鈍的卻狠命朝書本中鑽，時常積勞成疾，一事無成，嗚呼哀哉。這實在是值得惋惜的憾事。

做學問，用功是對的；但過分固執，不反思，沒有懷疑態度，也不行。成了書獃子，無用。

早在三國時代，《笑林廣記》便有嘲弄書獃子笑話。現錄二則於後：

一瞎子雙目不明，善能聞香識氣。有秀才拿一《西廂》本與他聞，曰：「《西廂記》。」問何以知之？答曰：「有些脂粉氣。」又拿《三國志》與他聞，曰：「《三國志》。」又問何以知之？答曰：「有些刀兵氣。」秀才以為奇異，卻將自作的文字與他聞，瞎子曰：「此是你的佳作。」問：「你怎知？」答曰：「有些屁氣。」

一秀才將試，日夜憂鬱不已。妻乃慰之曰：「看你作文如此之難，好似奴生產一般。」夫曰：「還是你們生子容易。」妻曰：「怎見得？」夫曰：「你是有在肚裡的，我是沒在肚裡的。」

有些作家的作品「有些屁氣」，這絕非嘲諷之詞，而是字裡行間，流露出自我陶醉的銅臭氣，常看書刊的人會有此經驗。俄國19世紀作家果戈里嘗說，一個作家應該像一個畫家一樣，身上帶著鉛筆和紙張；若是畫家虛度了一天，未畫成一張畫稿，那很不好。如果一個作家虛度了一天，沒有留下一條思想，一個特點，也很不好。畫家石濤說過：「故君子維借古以開今也。」任何藝術家，不能停滯在傳統的主張上，只有奮發向前，才有進步。●

自由時報-980629

+++++++++++++++++++++++++