【藝文賞析】【靜謐生活】銀杏插枝 
 
  2009/7/9 | 作者：林文義
 
  應該就是雙溪下游地帶，流經太古時期土層沉埋著三葉蟲及貝類化石的芝山岩，曾是青春有夢的小說家在六樓露臺的玻璃屋得以欣然俯看，一灣清淺，文字的執行，絕美的想像。

離開的小說家以及存在的小說家，毋寧是分身之兩面，相異風格還有相彷的美麗堅持，必得在冥冥之間，念之不捨，憶以蒼茫；這是文學最難以完成的詮釋，來不及正式訣別地沉重隱痛，白色書架連牆，遺著數冊緊緊相互依偎，暗示著生前本就沉寂，走後自是悄默。

我靜謐尋索相片裡那青春燦爛地眼神，試圖接續逐漸湮遠的童齡羞怯地深眸，那世界曾是如此純淨，如此未沾俗塵地相信以及冀期地美的雛形或者未來的旅夢，愛與仰望的心智。

離開的小說家的母親，為我及家人親手操持米粉料理的父親亦是小說家；朗脆、親切的宜蘭腔音未改，仍是記憶不忘的近三十年前，他在辦公室庫房內取出一雙白色三線的慢跑鞋，豪邁地說：就穿上它，去日本旅行吧，北國冬寒，厚實的鞋，可以保暖。彼時，小說家是那德國名鞋的品牌行銷，此後我遍行海角天涯，這雙好走之鞋萬里伴隨之親炙，無非來自於對小說家的熱情，暗忖諧音，時而自問亦遙念在宜蘭、台北去來，久未相見的小說家———對孩子的深愛，作為父親的我們，何時抵達？

六樓露臺遍植草花，離開的小說家母親竟養活一株難得的銀杏，猶若摺扇的綠葉，像照拂孩子般地珍惜寶愛；她提及日本東京皇居二重橋附近的路樹儘是銀杏，還有京都。

隱約之間，不免透溢著淡然神傷；彼此都似乎深怕觸及太深而憂懷，關於不告而別地小說家彷彿未了的青春魂魄，依然留存的憾意。不再彈奏的鋼琴，擱置的吉他，牆間的遺畫，母親慨然地指著露臺落地窗前的藤製桌椅，主動地說出貼心的小說家兒子，形容他雖是沈默少語，卻時常伴母親在此小坐，殷勤泡茶，煮咖啡且慧心的播放古典樂，告訴母親曲子的背景、緣由；伴隨她去市場購物，為母親做一餐驚喜的料理，多麼真情、溫柔的兒子……。

曾經逐日相依，母子端坐於書房面向草葉蒼郁地芝山岩，向晚靜看左側的觀音山輝煌壯麗之落日晚霞，一下子，右邊的大屯與七星雙峰暮嵐如帶，星子就猶如燈火，被悄然點亮了。

應該就是天生的藝術家啊。小說家父親拿來小說家兒子遺留的手跡殘稿，逐頁翻看，俱是疼惜：藝術家？這膚淺、粗暴的土地，制約、戕害的教育，只有折損、屈辱才情的孩子。

我忽而想起一部靜美而哀愁的電影：「海上鋼琴師」，那被遺落在客輪上的孤兒，終其一生，除了深諳地音樂，就永遠在海上漂流。

悄然無聲，彷彿追念，沈痛的母親在離去的孩子嗜愛停留的露臺，種植一株小銀杏……。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++