【藝文賞析】《芳香日日》夏天從第一聲蟬鳴開始
◎也思

今夏聽到的第一聲蟬鳴是在花蓮布洛灣。

碧草綠茵的山谷，雨季來臨的空靈山嵐，這樣的美、靜，彷彿夢境吹彈即破，遠處有蟬嘶鳴，出生在初夏的我，對蟬這樣的夏蟲自然有著特殊的情感。

約三、四歲時，父親牽著我路過市集──新港奉天宮的後街，我被一個老人和他的竹簍吸引住了，竹簍裡發出一種尖銳的奇怪鳴響，有一位父親也牽著小男孩，從老人手裡接下一個小透明塑膠袋，裝著一隻黑亮的東西，付完錢走了。我央求父親也買一隻，輕按牠的腹部便會急切地高亢鳴叫，像北管嗩吶般。從此我對這種蟄伏在地底生活十餘年，只為了見十來天燦爛的陽光，當完成交尾儀式之後便轟轟烈烈死亡的生物，產生盎然的興味。

林懷民先生年輕的時候曾發表一篇散文〈蟬〉，想必也是對新港的蟬聲印象鮮明，我老家轉角幾十公尺處，正是林先生家的進士古宅。

四歲時隨中醫師的父親搬遷到嘉義市，直到二十年後，憑著簡單的指示，尋到故居，當看到故居新近因道路拓寬而拆除，非常悵然，幸好左鄰因我五官和父親神似，放心讓我看看結構類似的他家。右鄰是留存在腦海的天主教教堂(也已重建了)，屋前過街是綽號「胖子」開的飼料店……，我驚詫得說不出話來，這些影像曾無數次以各種面貌出現在我的夢境中，反而我當下似乎出現在另一個謎般的夢當中。

接著走到廟後市集，找到那處與蟬生命中最初體驗的地點，我確信，但總覺得不太對勁，嘗試以各種角度、距離，最後蹲低再蹲低，以一個幼童的身姿仰視這世界，這就對了，終於與逝去的黑白光影相遇，不禁落下眼淚，憶起去世多年的父親。

還鮮明記得，父親在仲夏近午，用老式腳踏車載我到新港國小後方，他在鳳凰樹下讀著藥冊，囑咐我不可跑遠會走丟。但是隔溪(現在看來只是小水溝)的山坡(現在看來只是小土堤)上，咩咩叫低頭吃草的山羊，和久久一趟運白甘蔗的黑頭蒸氣火車隆隆經過，已經吸引不了我的好奇心了，我偷翻過圍牆(現在腳一抬就跨得過去)，快跑穿越操塲，心臟撲通撲通一直狂響，看見自己墨黑的短影子，不時回頭張望，跑回家去，自以為會被誇讚聰明竟能認得路(將近一公里呀)，之後結局已不復記憶了，我媽倒還記得：父親一路尋失蹤的兒子急壞了，氣得說以後不想再帶我出門。

從十五歲起我開始寫日記，習慣將每年夏天第一次聽到的，和最後一聲的秋蟬鳴叫時間、地點記錄下來，不為什麼，心靈默默完成一次次秘密的儀式，感到安適。

自由時報-980711
+++++++++++++++++++++