◎印卡

也許是燒傷的小孩，嚎啕地沿著公路裸身奔跑著。沒有經過太多考慮，出於他們穩定未來的方向感跑啊跑啊，但是，跑到數十年的今天，敵意的時代是否消逝？花費精力所理解的徒然是何物？這個世界一直塗掉它不願目睹的真相。

只是聽著雨最初像捲動菲林的聲音，發出一種大地曾經消失過的機器運轉聲。聽著我們服膺記憶之術的近代，一次一次流轉著回憶的場景，留下洗去氣味的、無法碰觸有雨的一方無力可施。文字已然如蘇珊．桑塔格所說：「它愈有預示力，愈普遍，就愈是又像是一個個房間或一條條隧道。它們可以擴張或者崩坍。它們可以變得充滿霉味……它們可能是一些我們喪失居住的藝術或居住的智慧的空間，最後那些精神意圖的容積，由於我們不知如何待下而棄置、釘上、封死。」也許我們還抱持著宇宙是不斷膨脹的想法，留下一種寬容自己的自由，跟著自我實現的預言，朝自我內向拓展。有什麼已經毀敗了。

也許是那場大雨帶我回來有奧迪賽的地方。想起詩人自己談起自己，與我討論詩藝與現實的裂決。但，如果語言來自溝通的本能，如果我們腦海聽雨聲驟快的可能就是輔音，徐慢的可能就是元音，如果文化革命套語盛行，如果雙音節語暗示一種舒緩的人我……如果對語言書寫與社會之糾纏遠遠超過想像，答案會是相同嗎？

聽著傾盆大雨，完全走不出去。留下雨中的房子，雨中的自我，雨中的文字，雨中的聲音，若卡式錄音帶，絞帶聲般。一個人在房內，好像一望著街上模糊躲雨的行眾，就會見到一室宇宙外是克萊因藍。●

自由時報-980720

+++++++++++++++++++++++