望著架上布滿灰塵的網球拍，再轉頭看看坐在身旁、昔日常與他在球場上對打的老婆，眼神呆滯，自顧自吃著手中的餅乾，餅乾屑掉得臉頰、衣服、地上到處都是，這是她以前最不能忍受的。

他已無心再找人對打，球拍卻也捨不得送人，因為上頭有她的歡笑與汗珠，他要留住那活蹦亂跳的身影。

「別動！別動！我幫你塗個口紅，帶你去逛街哦。來，閉上嘴唇。嗯，深紅色好嗎？深紅色是你上班時最喜歡的顏色，記得嗎？」現在只能當小孩般哄。

以往下班後，只會待在客廳看電視、等老婆喊吃飯的他，現在會幫她穿衣戴帽、梳頭化妝，配色、款式、造型，都毫不含糊。她似乎只認得這雙手，總出奇安靜的任他擺布。

他用心打扮她，是為尋回往日的她，因為他禁不住失去她的痛。他也知道，形體裡的靈魂已不存在，就如一只沒有寄居蟹的貝殼，雖然美麗，但了無生機。

幾天前，一個不注意，她又走失了，他瘋狂的找了好久好久。他不能失去她，縱使她已不太認得他。他氣自己沒能做好萬全防護，手腕上寫著聯絡電話的手鍊，被她拔除了。不得已去報了案，才在警局通知下前往領人。

看見親人出現的她，臉上明顯飄過一絲喜悅。

但僅止於剎那間的「存在」，一轉眼，原來的她又不見了，就像庭前玩著一二三木頭人的頑童，捉弄著筋疲力盡的家人。

他不止一次哀傷的說：「太早了！太早了！」六十出頭，氣質優雅賢淑，才自職場退休，那靈魂怎麼這般無情，說離開就離開？難怪他常要將頭埋進雙臂裡，埋得好深、好深。

到底是老天妒嫉如膠似漆的夫妻，就是要他寸步不能離，更黏膩、更親密？或是要考驗他對她的愛到底有多深，他會棄她而去嗎？

他心想，她是他一輩子捧在手中的美玉，不管她的靈魂在哪裡？回來否？他都會守著那空殼子，直到地老天荒。