早晨，我從菜市場帶回半斤五花肉，五條小黃瓜，一把小白菜；另外買了一套剛出鍋的燒餅夾油條。回家，沖了一大杯奶粉加麥片，打開電視機，看新聞節目裡的字幕，這跟看報紙差不多。不是節省十塊錢，而是白內障開刀以後，視力已不比從前了。
電視播映出一則社會新聞，中部一家羊肉爐小館，出售狗肉，「掛羊頭，賣狗肉」，引起愛狗義工的憤怒，和店家吵起來。我邊看邊笑。腦海聯想起住在石碇的桑璞，他跟小白有好多天沒消息了。七月七，是老桑壽辰，我應該給他送兩瓶金門高粱酒，意思一下。眼看就到了，我得先撥個電話問候他。
按熄了電視機，我撥通了電話。半晌，沒人接。怪哉。過去只要撥過去電話，小白就汪汪地吠叫不停，彷彿催促牠的主人桑璞趕快去接電話。
對了，小白是一隻公狗，牠跟隨老桑七、八年，如今已是一條老狗。小白這個名字應該改一改了，但是建議改為「老白」，老桑不願意。連狗也充耳不聞；只要喚一聲「小白」，牠又是搖尾巴，又是伸出舌頭舔我的臭拖鞋，你說這不是貝戈戈嗎！
我連續撥了四、五通電話，沒人接就是沒人接。我開始犯疑惑了。難道最近老桑得了病，進了醫院？
●
當年駐防烈嶼，砲兵連的兩個班長，都已屆退伍年紀，這件祕史連師長也知道。那時正值八二三砲戰，對岸搞「隔日停火」，接著向我陣地發射心戰傳單，瓦解我方官兵鬥志。連長心裡不肯讓老桑和我退伍，他擔心戰事爆發以後，連隊一定遭受嚴重的損失。
我們二人還是多當兩年班長。惜別餐會上，連長舉起酒杯，眼眶竟然紅了。他囑咐我倆注重身體健康。說著哽咽起來。我暗想，當兵退伍，作了榮民，又不是作了鬼！有啥難過的？
桑璞是個循規蹈矩的人。我們在金門八年，老桑連特約茶室都沒進過。甄副連長疼惜他，都是河南老鄉，給桑璞起了一個別號「柳下惠」。
那時，老桑才三十出頭，老實得跟木瓜一樣。他有一天悄悄問我：「啥是柳下惠？副連長是不是挖苦我，嫌我做事不牢靠？」
我也是初中水準，只有靠字典才說得清楚。為了此事，我跑到營部向書記官借了一部《辭海》，足有兩斤多重，翻了半天，我才找到，把它抄寫下來，給桑璞去看：
柳下惠，即展翼。春秋時魯國大夫。展氏，名獲，字禽。食邑在柳下。謚惠。任士師。魯僖公二十六年，齊攻魯，他派人到齊勸說退兵，以善於研究貴族禮節著稱。
這些文詞深奧、晦澀難懂的文字，像看「現代詩」，愈看愈朦朧，看不到半月準得成了神經病。我曾跟桑璞說，甄副連長是鳳山陸軍官校砲科畢業，他怎麼腦筋這麼差勁兒？柳下惠跟桑璞扯上什麼關係？笑話。
桑璞在烈嶼八年，他踏遍每一個碉堡、戰壕和砲兵陣地。而且對所屬部隊駐防島嶼，包括大膽、二膽、虎仔嶼，他稱得上瞭若指掌。本來連長有意調升老桑為砲兵觀測員，一則限於人事單位反對，同時桑璞也有些迂腐固執。他曾在一次酒後發牢騷，評說兩岸砲戰的結果，死傷皆為炎黃子孫，簡直是打爛仗。老桑還透露每一次向對岸發射砲彈，他都心跳不安，因此影響了彈著點準確性。這件事傳到連長耳中，他說老桑心地善良，人道主義，矚他以後「少說廢話，戒酒」。
退伍餐會過後，碉堡空蕩蕩的。想起「天下沒有不散的筵席」這句話，心中感到不是滋味。一位充員戰士找我，甄副連長等候我前往談話。
1958年的八二三砲戰，對岸發射了數萬顆砲彈，落在烈嶼這座彈丸小島，炸死、炸傷我師不少官兵同志，也激發起桑璞的奮鬥意志。
桑璞的記憶力強，視力也好。他對於對岸的軍事設施觀察入微，瞭若指掌。我師的砲兵指揮人員、觀測人員，都比不上這個初中程度的班長。老桑退伍，連長像失去一隻胳臂，他在惜別餐會上流淚，不是為了桑璞，而是為了咱師的砲戰前途。
那場砲戰，中共砲擊烈嶼，像年三十晚上，下餃子，劈哩啪啦，桑璞全班弟兄被炸死三個，還有一個炸斷了一條腿，叫陳添福，台東池上人。桑璞哭得像淚人一樣。他從那天起，忽然變了！一個老實的爛好人，竟然愛發脾氣，罵起了毛澤東。
陳添福送進醫院，躺在病床上，老桑傷心難過，陳添福還帶著微笑說：「班長，他打不敗咱們！你別難過，等我的腿傷復原，我裝上義肢，還得回部隊跟他們算帳。」
老桑朝我對望了一眼，低頭拍拍陳添福的胳臂：「我替你給台東寫了一封信，說你受了輕傷，別讓他們操心。」
離開烈嶼，甄副連長交給我六千塊錢，轉交老桑。等他到了台灣我才給了他。他馬上轉寄給退伍還鄉的陳添福兩千元。
●
桑璞雖然在砲戰中精明能幹，但他進入社會卻是笨瓜、土包子。時常鬧笑話。有一次他去板橋榮民服務處辦退伍事情。路過公園，想吸一支菸休息一下。迎面走近一位半老徐娘，笑盈盈地問：「老大哥，你想不想……打炮？」老桑感到緊張，「保密防諜，人人有責」，怎麼這個婦女知道他是砲兵出身？這一定有政治問題。
「我來辦榮民證。路過此地，休息一下。」他說。
「咱們去前面休息，好不好？五百塊，這裡人多嘴雜。條子還找麻煩。」妓女的話，桑璞像聽外國語，茫然不懂。
「不行。我還得趕回石碇。小白在家等我。」
「你為什麼不把小白帶出來？」
「我一出門就把牠鎖到鐵籠子裡。帶出來麻煩，牠亂咬人！」
那個妓女笑了：「你真風趣。她長得漂亮嗎？」
「過去，小白細皮嫩肉的，人見人愛；這兩年牠老是朝外邊跑，有一次，牠跑出去兩夜沒回來，嚇得我去派出所報案。」
「後來回來沒有？」
老桑點了點頭。那次小白跑回家，兩隻腳都被割傷，好像踩了碎玻璃瓶。桑璞去藥房買了碘酒、舒膚膏給牠搽了兩三天，才痊癒了。他沒告訴人家這些瑣事。
「我看這個小白一定是個騷貨。」妓女抽了一口菸，撇嘴冷笑。「把小白交給我吧。我會給她吃得好，穿得漂亮，多賺錢。你也少生氣。」
「牠跟了我好多年，捨不得離開我。」
「你還行……嗎？」
「怎麼不行？上士退休俸。養牠還養得起。最貴的飼料，我都捨得買給小白吃。牠還不知足，老想朝外跑，真沒良心！」
妓女拔腿就走，邊走邊說：「天上星多月不亮，地上人多路不平。為啥人家命這麼好，有吃有穿的，還能偷人養漢子，多美！」
桑璞曾將這件事在電話中向我作了簡報。我的解析是：「以後再碰上這種神經病，趕快離開，否則一定惹上麻煩。」
七月七，天河配。牛郎織女在天河兩岸演出團圓的喜劇。可是，老桑的夥伴小白卻仍未回家。砲兵連退伍的老戰友，開計程車的、餐廳老闆、出售汽車零件的、大廈管理員，還有一個大學心理學系講師，都跑來為桑璞祝壽。老桑搭拉著頭，為老戰友倒酒，卻掩不住他內心的寂寞心情。
牠一定回來的。
快兩個月了。老桑苦笑著說：一定被人家送到香肉店，宰了。
我聯想起前幾天電視新聞上，播出「掛羊頭，賣狗肉」的鏡頭……但是，我不敢說。怕老桑難過。
那個心理學講師，當年就在桑璞的班上當兵，他提起有一次女朋友去金門看望她，桑璞特別放了他半天榮譽假，這件事使他終身難忘。接著，他批評老桑不應該把小白關在鐵籠子裡，看家。雖然給牠吃得好、吃得營養，卻沒有給小白自由，牠仍是會記恨主人的。
「我出門鎖上牠，怕牠被壞孩子抓走。」老桑向他解釋。
但是，小白在春秋兩季發情時期，也需要找異性朋友的。牠這次逃出去，可能找到對象，引起吃醋及鬥毆事件，所以難以返回老桑的身邊。心理學講師推測，也許小白因三角戀愛，發生傷亡事件。如果朝好處想，小白也可能在外面搞到情侶，樂不思蜀，在異鄉落地生根了……
桑璞凝聽著心理學講師的談話，熱淚盈眶，臉上露出了笑容。
「班長，這是您的錯誤，導致小白的逃亡。您不必再想牠了。來，我敬老班長健康長壽。」
正在大家舉杯時，一輛紫色轎車停在門前。車內走出一位穿西裝的企業家，從走路的姿勢以及相貌，桑璞一眼看出，他興奮的迎了出去：「陳添福，你不是在廈門做生意嗎？怎麼，這麼遠跑來，你看，咱們烈嶼砲兵連的老戰友……都在喝酒。」
陳添福的餐廳，生意興隆。餐廳設有販賣部，池上米、金門高粱酒、金門的菜刀，那是八二三砲戰時期對岸發射過來的砲彈造成的，如今已成了搶手貨……
在大家的歡笑聲裡，小白一拐一拐的，從外面走回了家。牠準是在城市追求小母狗，被咬得遍體傷痕，使老桑心疼落淚。
老桑撫摸著牠的頭，低聲說：「我對不住你。以後你自由地在石碇、坪林找對象。年輕健美的多得是。小白，我不再管你了。明天，我就把鐵籠子賣給收破爛的。」小白乖乖地趴在地上，瞅望老桑，直搖尾巴。
