猛抬頭，眼下的小天使竟蛻成臃腫淤黑、傷痕遍布的屍身——怎麼回事？揉眼，閉眼，睜眼，再揉眼，可怕的景象已消失，安睡的孩子依舊是安詳的容姿……

圖／鄭青青

如果時間願意佇留，或者說，流光飛沫晶瑩閃爍，繚繞指掌，任憑點選，你想泊在哪一瞬？

經過哄、撫、吻、抱四部曲，女兒總算閉上眼簾，遁入夢鄉。床邊的他，仍是眼巴巴睖著平凡可愛的小臉蛋——單眼皮、略塌的鼻梁、稀淡紋動的眉、噘緊的嘴，彷彿圓廓弧線裡匿著宇宙最深邃的信息。有時平靜如冰湖；時而呼吸急促，輾轉翻覆彷彿置身風暴；經常癡嗔笑怒，似在彩排愛戀；偶爾狂譫囈語，以不定調、亂詞牌的節律舞動人生。

稍不留神，女兒會不會翩然起身，客串夢遊者，閉目參與深夜的世界？

凝望：瞋、眒、瞇、覷，不由自主的睎視。飛魚倏然躍出閃亮的意識之浪，再回身投入墨黑翻騰的印象之海。不請自來的美妙，勝過預言、占卜、算命和為人父母者嘔心絞腦的形塑。看不透的生命，穿不破的迷障，每一齣床邊故事皆是成長密碼，交纏錯落的天機毛線球。

光影綽綽，彷彿光暈罩身，疼憐惜愛的保護傘，彌天蓋地，護守未來。伸手，不敢擾醒酣眠的孩子，沿著光衣，隨體詰屈，回歸先民臨摹自然、指點乾坤的心靈跋涉；一筆一畫，一彎曲一迴旋，譜寫孩子不知的情意繩結，哦不，是父女臍帶。

「你對女兒太好了，好到像浮潛，一下海就不肯上來。」妻曾用怪喻形容他的耽溺。「是沉潛吧！也許我想探索孩子最初的感官宇宙——羊水世界；也許我想偷窺她的粉黛年華……」也許，妻想說的是：遺忘了情趣把戲，省略了前戲、床戲，生活裡沒有遊戲，只有「兒戲」；面對女兒像是在表演馬戲。他心知肚明，那是不由自主的深戲。

妻不只一次提醒：「是寵溺吧！她早就不是嬰幼兒了，早就該離開白雪公主。你這個深情老爸也該醒醒了。」是啊！吾日三「醒」吾身：清新的早晨先向小祖宗請安，疲憊的黃昏急著回來找小傢伙提神；深夜哄女兒入睡，卻教自己掉進半寐半寤似真似幻的迷宮——她的靈魂暴動，他的啟蒙式旅行；飛閃花白的窗景，歧錯時空的千殊萬象。有時，天眼頓開，女兒似睜似覷的瞳窗倒映斑白垂老簌簌顫抖的背影……

啊！猛抬頭，眼下的小天使竟蛻成臃腫淤黑、傷痕遍布的屍身——怎麼回事？揉眼，閉眼，睜眼，再揉眼，可怕的景象已消失，安睡的孩子依舊是安詳的容姿，只是身軀暴長了數倍，白皙、慧黠、戀床也戀父的荳蔻少女。女兒什麼時候長大的？淒厲的容顏象徵不幸？暗示苦劫？強烈的寒意貫穿背脊，他環左顧右，想要關窗閉戶。「你怎麼了？」是妻的聲音。

等等，靜下心來，仔細想想：半年前女兒的小學畢業典禮上，你和妻不是哭紅了眼，像一對捨不得嫁女的白髮雙親？女兒初潮那晚，（很奇怪，這種事你竟然第一個知道。）做爸爸的翻來覆去，徹夜不眠，腦中穿梭杜牧「娉娉嫋嫋十三餘」的意象，成住壞空的莫名悲愴：漸熟和姣好終將步向崩壞。嗔癡是劫，愛怨是難，美麗是苦，寂滅是數。不願苛責，不給壓力，不設目標，不忍磨難，他和妻的教養之道：只要女兒不學壞、變壞就好。

變與不變就交錯在永恆的一瞬：絕美的天使容顏，延長的床邊故事。十三歲的可人兒，仍活在父親用童言童語建構的童話世界，也相信所有的讚美親近皆出自真誠與關愛。他吐出一口大氣。惡魔驅逐，徵兆消滅，感應不理，幻象——他不要幻覺、虛相，只想停在唯一真實的此刻。他的女兒，永遠是他以為是的樣子。「你怎麼了？醒醒吧！」一線尖音從遙遠過去破空而來，那是妻催促勸阻的嚷喚，從女兒上小學開始就試圖將他拉離床邊的引力。愛怨憂歡的五花大綁哪！他搖搖頭，想避開那幻聽，現實的冰暴兜頭兜腦砸下，在他失眠七日夜的眼前閃舞：「女兒已經……啊！我和你一樣不能接受，她是我十月懷胎的寶貝哪！警方已經抓到那個變態兇手。老公，你醒醒……」

霍然站起，肉身撞擊推床的巨大聲響震碎了停屍間的虛白假相：風雪漫天，湮滅了海岸、山稜和疆界，四壁滾落的雪粉，宣告世界的崩裂。他感覺冷，砭骨蝕心的冷。「女兒已離開我們，我們也離開吧。」瞝看寂天滅地，猶睠睠回眸：閃亮冰岩上，肢體拼合、修復完妝、玉潔冰清的小公主……