圖／陳裕堂

嘴巴張開。

啊。再大一點，不行，舌頭擋住了，放輕鬆。

H1N1持續橫行，我重複著繁瑣的採檢流程。防護衣、手套、N95口罩、帽套、護目鏡……防備一層覆上一層。常常，我感到呼吸有些窘迫，眼鏡起霧，髮根潮濕，笨重地踏進隔離病房採樣。

以前簡易的喉頭取樣，如今變得囉唆沉重。我拿出壓舌板，輕壓舌頭，病患有點想作嘔。接著以筆燈探照口腔，隨即拿出咽喉拭子刮抹取樣。

還好病患是成人，配合度高，採檢過程順暢。我想起先前在兒科病房，喉頭採樣頻繁又緊張。小朋友或哭、或踢、或鬧、或緊咬壓舌板、或牙關緊閉，他們鮮少合作，或許在被綁、被制伏之後，只能視口為最後防線，力抗白袍，誓死也要捍衛口腔。

約莫那小小年幼，人類便懂得扼口，一種生命的主權宣示。

●

「來兒科，先學會打開他們的嘴。」我始終記得實習時，一位兒科醫師和我說。那時，同學間曾彼此練習喉頭採檢。

嘴巴張開。

我拿出筆燈，光線照出一枚垂晃之物。這是懸壅垂，小小的葡萄，彷彿有只彈簧裝置其內，在呼吸與吞食間精巧升降。

懸壅垂過後是咽喉，肅穆地扼守口腔最深層。不容干犯，不允嬉鬧。筆燈探照其上，是瞪視的反光，一種噤聲的警示。當色澤轉而紅豔，是發炎的記號、疼痛的色度。

筆燈往上照，這是顎，口腔的天花板，紅潤的天幕；往旁照，是扁桃腺，口腔世界的保全系統，以化膿與腫大，暗示感染的劫數。

往下照，舌也，善變而靈巧地伸動著。仔細看，舌上布滿眾多乳突，味蕾萬千，酸甜苦鹹於此共榮。生命的滋味。讚美與咒詛都來自同條舌根，禍端與祝福於此共載，善緣與惡緣從此締結，這是口腔裡最聖潔也最邪惡的一塊肌肉。這裡，有人的挑剔和憎愛，有人的饕餮和品鑑，華麗又齷齪。

環照四周，這是齒。臼齒、犬齒、門齒、智齒，或蛀、或闕漏、或結石、或牙斑，齒縫間盡是一則則衛生隱喻。當牙色偏黃轉而黯淡，我知道這是關於尼古丁的深陷、癮的無可自拔。

不只是齒、牙齦，還有之外的口腔黏膜。我曾在愛滋寶寶身上，看見一張鵝口瘡的嘴。白霧病灶散生口腔，開了一口疼痛的豆腐花，後來證實是被念珠菌感染。但寶寶不懂得訴說疼痛，僅能閉口拒絕食物嚥下，薄弱地哭鬧。

筆燈關上，口腔暗去，視覺以外的是難以捉摸的口臭。

口腔，這異色而迷亂的天地，唾液於此漫流，食渣於此肥沃，微生物於此繁衍，細菌、真菌，甚或浮游生物，各自伸張生存野心，一座激躁的亂世。我曾閱讀過一篇報導，指出口腔內細菌約略三百多種。原來，我們都含著一個生態，咀嚼一座不安的世界。

口腔還有自己的年齡。我曾在一本雜誌讀到「口腔年齡」的理念，作者是位來自大阪牙科大學的教授，指出藉由蛀牙、牙齦顏色或質地、發炎狀況、齒齦結合、牙結石等衡量標準，計算口腔年齡。

嘴巴張開。

啊。乖，要聽話，等會才有糖糖吃。再不聽話，就要打針。

在兒科受訓那陣子，我看過孩子一張又一張的嘴，有人舌頭紅腫，狀似草莓，猩紅熱或川崎症的線索；有人滿嘴水泡，遍口潰瘍，腸病毒暗忖於心。誘之以利，恫之以刑，看著孩子被哄、被騙，才勉強張了小口，我能理解，因為我也曾是那哭鬧抗拒的孩子。即使成年，仍厭惡任何器物伸入我的口腔，特別是壓舌板。那鎮壓舌尖的，總顯得暴力，因為舌尖上有憤怒、論斷，也有一支民族的語系。

又如吞胃鏡，這簡直是侵略。至今我仍無法忘記吞胃鏡的作嘔、難耐、飽脹。我乾嘔了幾回，感到胃即將翻出，深刻體驗到自己強烈的咽反射。只要異物輕觸咽後壁，我便感到劇烈惡心。

作嘔，本性的反撲。

●

嘴巴閉上。

什麼都不要說。

有天值班晚上，我在走廊上聽見男子和孩子叮嚀，要他對阿嬤的病情封口。

膽管癌末期，肺轉移。血色素低。白蛋白低，腹部及下肢水腫，嚴重營養不良。

「醫生，她還不知道病情，我們不想讓她知道，希望她沒有痛苦，沒有掛慮……」家屬和我說。

阿嬤氣色差，對我的問診不發一語。家屬說她脾氣有些倔強，可能因為久病，有些憂鬱。

嘴巴張開。

啊。你要吃飯。家屬在旁哄阿嬤吃飯，但她食慾一直都不好，惡心嘔吐是常事。我向家屬解釋插鼻胃管灌食的必要性，但阿嬤摀著嘴，拒絕鼻胃管的插入。

阿嬤始終不知道自己的病，也未曾索問，或許她倦了，疲乏了，痛慣了。我注意過她的眼神，不是臥床老人那種分散的恍惚，而是凝聚的陰鬱。眼裡有許多抗拒，想迴避，想撤退，是清醒而飽含思緒的。

我在病歷簿首頁貼著一張字條，寫著「病患不知病情」，並提醒我的實習醫師，接觸阿嬤應有的言語戒慎。

「寒暄就好，病情一字都不要提。」

嘴巴閉上。

當上住院醫師以來，我曾幾次被要求封口、演練善意的謊言。除了癌症，那些疾病與病史背後，往往包藏著嫖妓、吸毒、竊盜、走私或虐童。這謊言，用善意包裹惡意，混淆不清，拉鋸對峙。

我克制唇舌，收闔情緒，在道德與典章間，也在實情與信賴間。

「我以前吸毒，現在改玩大象（一種麻醉藥），沒錢了嘛！這個不能寫在病歷上。」

「我上個月去泰國嫖妓，只有口交。這只和你說。」

曾有主治醫師和我聊到，一名病患驗出HIV陽性，要求保密，並保證不與妻有性行為。後來，主治醫師決定告知病患妻子真相，並通知她應受檢HIV。然後，是一場婚姻的碎裂，家庭的毀滅。

嘴巴閉上。

什麼都不要說。

「她不知道病情。」

那晚，我又聽見男子和護理人員叮嚀，關於阿嬤病情的封口。

●

嘴巴張開。

啊。不行，什麼都看不到，麻煩再張大一些。

有天值班，我正為一位鼻咽癌經電療的病患採檢。他的口腔很窄，嘴張不到二指幅，嚴重纖維化。這使我想起實習時，曾遇見一位呼吸衰竭的阿公。當決定緊急插管時，阿公口緊閉，後來勉強撐開，卻吐出一灘墨綠汁液。費了一番功夫，插管終於成功，接上呼吸器。讓機器掌管呼吸。

總會有些口腔特別窄小，讓我無意間想起。暗去的視野，隱現的構造，似乎都有著堅持。

堅持，更在口腔外表。

有次，一位口腔癌病患和我聊到，他寧可其他器官長癌，也不願口腔長癌。我望著他削去大半的臉頰，盡是皮瓣移植的紋路。那滴著湯汁與血水的病灶，把病痛與折磨襯得鮮明。厚重紗布層層堆疊，卻難掩潰爛之口──生命美感的要關。他緩緩吐出幾句話後，嘴巴閉上。沉默。與我對望。

彷彿閉口以後，腥臭可以緊緊密封，情緒可以靜靜消化。

嘴巴張開。

「難過就說出來，沒關係的。」社工對他說。

嘴巴張開。

啊。再張大，你要吃飯。

幾天後，當我來到阿嬤身邊，看護正試圖以碎豆花餵食，但阿嬤始終不張口。即使勉強吃了幾口，便又吐了出來。她開始力抗美食，與肚腹作對。不久陷入昏睡，心律不整，呼吸淺快，血氧濃度不足。

「讓她順其自然吧！我們不要急救，不插管、不電擊、不心肺復甦。」家屬說。

我想著家屬口中的「不插管」，鏗鏘而堅決。或許人老了都要守住口，拒插管是最後的防線、最後力薄的抵禦，即使隱含了放棄。

那個清晨，血壓漸降，心跳漸趨緩慢，阿嬤終究是離去了。沒有人硬生生扳開她的嘴。她扼住了自己的口，靠著面罩勉強擠壓空氣呼吸。微薄殘喘裡，扼守尊嚴與寧靜。留一口氣回家。

然後，嘴巴永遠閉上了。

●

嘴巴張開。

啊。很好，忍耐一下，有點不舒服。

至今，H1N1疫情尚未控制，因為工作關係，我仍不定時接到疑似案例，得全副武裝進行採檢。望著那口腔，我總訝異：這方寸大的腔室、幾句舌尖話語，竟可啣起紛爭、叼來災禍、吐出悲劇。

有人說，腦為人之首、生命之中樞；也有人說，心為人命之所在；我則感到口為人之要。氣息之口，肚腹之口，言語之口。挾喘呼，扼嘴慾，守密情。在這病毒動亂、飛沫都充滿不確定性的時節裡，口更關鍵著一場人類瘟疫。未知的劫難。

於是，早自初出嬰幼，老至日暮垂矣，人們扼口，保住一口氣息，留出生命的通道，故事的出口。

【2009/09/18 聯合報】