我曾試著整理朋友寄來的email，我將它們歸類、儲存，可是我再也沒有打開檔案閱讀過它們，我必須承認，我只愛翻閱我的暗櫃……

圖／吳孟芸

鎖住一個年代的暗櫃／楊雅雯

在我書房的角落，有一個暗櫃。

暗櫃裡面，沒有現金，沒有珠寶，沒有金條，更沒有房產地契，只有一封又一封來自朋友泛黃的信件。

我現在說的可是真的「信件」，用紙和筆，一個字一個字手寫出來的信件。

每次翻閱這暗櫃裡面的信，我都會驚訝於自己辨識筆跡的能力，即使是許多年來都無法見上一面的朋友，我依然可以靠著信封上地址的筆跡確認寄信者的身分。儘管打開信封，打開摺疊的信紙，在現代社會是多麼沒有效率的事情，但我依然享受那透過一絲光線，在沒有翻開信紙前，在偷窺到幾個字句間，那充滿未知、期待、揣想、不安或者興奮到顫抖的拆信的瞬間，那就像愛情萌芽的曖昧滋味，你不知等著你的是喜是悲，可那不就是每段情感的高潮。這個瞬間讓整個讀信的過程、讓人與人之間情愛的發展變得豐富而完整，所以我是這樣懷念親手觸摸信紙，親眼看見寫信者塗鴉的真實感覺。

自從有了第一個email帳號，來自朋友的「信」就逐年減少，到現在已經完全歸零，可是即使是這樣，我還是忍不住在英國買了封信時使用的蠟印。信封封口上那紅色的蠟油間印蓋著有自己名字縮寫的刻章，它不只封住了每一封信的祕密，也見證了信中一字一句的真實感情。

其實，我曾試著整理朋友寄來的email，將它們歸類、儲存，可是我再也沒有打開檔案閱讀過它們。我必須承認，我只愛翻閱我的暗櫃，每封信我都可以讀過一遍又一遍，經過一年又一年。

現在，我將可能再也沒有機會使用的蠟印也收進我的暗櫃，鎖上暗櫃的門，希望鎖住一個美好的年代！

此櫃非請勿入／侯延卿

從衣櫃裡揪出那位身高172、全身汗水淋漓的壯丁時，我的憤怒猶如噴發一百億噸岩漿的火山。

那個壯丁就是我兒子！都已經上國二了，還躲在衣櫃裡跟小二的妹妹玩捉迷藏，弄得衣櫃裡所有洗乾淨的衣服全沾染上了他的汗漬。原本以為他是童心未泯，後來才發現事情沒有這麼簡單！經過我不斷旁敲側擊、幾番暗中調查，終於了解他是在搜索我衣櫃裡有沒有性感內衣和情趣用品，只為了滿足他青少年的好奇心，或者能在言語上虧他老爸幾句，就這樣他也高興！

哼，他不知道我的衣櫃是向木工師傅特別定製的，有機關夾層，不該讓他看到的東西絕對都藏得妥妥當當。

小妹妹也讓人頭疼，不管有事沒事，三天兩頭來我房間打開衣櫃看一看。有時候是探頭尋找哥哥有沒有躲在裡面；有時候則是整個上半身趴進去，想確認我的衣櫃會不會有一天也變成電影《納尼亞傳奇：獅子、女巫、魔衣櫥》裡的衣櫥，帶她通往異世界。

我寫了一張「非請勿入，違者重罰」的標示貼在衣櫃門上，以為「重罰」二字頗具威嚇之效，應該不會再有事了。不料有一天買菜回家，卻見老公把衣櫥給拆了！

「你在幹嘛？」我驚呼。

「我忘記到底把印鑑章放在哪個夾層了！」

我決定下次老公過生日時，送他一個保險箱當作生日禮物。

以後誰都不准再碰我的衣櫃！

都是流行惹的禍／吳玲瑤

一件衣服平整的用衣架放進去，拿出來時縐巴巴的，辣媽的衣櫥擠爆了，但要穿的時候，還是應了俗話說的——女人總是少一件可以穿出去的衣服。都是流行惹的禍。

流行這玩意兒沒有什麼道理，也不知道什麼人偷偷在主導，好像每隔一段時間就祕密集會一次，決定我們下一季要穿怎樣的時裝，來勢洶洶，誰都逃不過它的影響。這玩意讓女人衣服越買越多，卻穿得越來越少。

有人就是不懂，女人這麼喜歡衣服，但為何不肯多穿一點？以前要看穿得少的女人得到海邊，現在滿街都是。好不容易適應了露背裝，又冒出了低胸、低腰、透明吊帶、熱褲、丁字褲、露臍裝等等，不一而足，何時well-dressed變成wearless的代表，時裝趨勢由sleeveless，backless，而後全然shameless。以前只有特殊行業的女人才穿的玩意，如今走入尋常百姓家，「女孩穿衣年年少，露完大腿露肚臍。」令當媽的措手不及。

憑著年輕時對時尚的感覺，許多辣媽都相信自己穿著是有特別品味的。只是時不我與，常常忘了變樣的身材穿起來已經味道不對了，但還要買，買來藏，買來讓它過時，就是不敢穿出去。

經歷過各類的服裝革命，設計師一直要突破傳統，不肯遵守上一代嚴守的穿衣規則。如此一來，衣服越穿越怪，有道是：「昔年打百補，只因生活苦，今日把衣補，時髦謂之酷。」

有一種說法，如果你的衣櫥裡，寬褲管、窄褲管、半長的、拖地的褲子都有，襯衫有小領的、大領的，外套有寬鬆有緊身的，就表示你人到中年了。

歲月記憶的殘留就像是服裝的替換更易，不斷的積累，而且每一件一看就知道是哪個年代的產物。

以為可以留到下一個流行的循環來穿，卻永遠不可能派上用場，雖然樣式有點一樣，還是不太一樣，不是質地不同，就是做了小小調整。穿出去本來是要趕流行，卻讓人看出是上一個流行的產物，更顯老得慘了。

一個時代穿出一個時代的意象，想要跳脫出這共同的味道也不容易，衣櫥就這樣一直互相擠著取暖，不論是保守拘謹、端莊淑麗、標新立異還是誇張可笑，都兼容並蓄並排著。