魚與玫瑰

◎楊明 圖◎顏寧儀

印象裡，是在我小學畢業的那一年，暑假裡我們搬了家，一天母親從市場買回三尾色彩鮮豔的魚，一尾黃的兩尾紅的，魚放入盆子裡後便自由自在地游了起來，我蹲在盆前看，發現那尾黃色的魚不但一隻眼睛顯得混濁，而且魚身總是略微彎曲，無法完全伸直，牠有病，我大聲說，一定要母親帶我到市場去換另一尾魚，母親正忙著做飯，無暇理我，隨口說，別換了，反正只是養著玩。我不肯，生氣地說：「那牠死了怎麼辦？魚也是生命，和人一樣。」母親見我如此堅持，不情願地放下手邊的事，撈起黃色的魚放入塑膠袋裡，和我一起去市場，賣魚的小販早已經收攤走了，我們只好又帶回那尾黃色的生病的魚。

沒過多久，那兩尾看來健康的紅魚相繼死亡，反倒是那尾黃色的魚我們養了兩年多。看著盆裡那條我聲稱有病的魚倔強地活著，我常覺得牠是想向我證明，我錯了。儘管時間已經過去了三十年，每當我在市場裡看見相似的魚，我還是會想起大太陽下母親和我走往市場，一路上兩人都嘔著氣，我拿一條市場隨意買回的魚和人相比，其實多少是有著青春期的叛逆彆扭，另一方面也是害怕死亡吧，害怕死亡情節在身邊上演，我並非比別人珍惜生命，至少我是吃葷的，母親市場買回剛剛殺好的活魚，我從不會想待會兒上桌的清蒸魚原本也是一條鮮活的生命啊，我只認為那是一道菜肴。

但是當可預期的死亡會在不久後上演，避免看見是人的本能吧，只能避免看見，卻無法避免發生，如果黃色的魚真的有病，送回給小販一樣會走向死亡，只不過我看不見罷了，是不是看不見就可以假裝沒發生呢？沒想到那兩尾看似健康強壯的魚反而夭折了，如果那天我成功地換回另一條魚，很可能養魚的歲月會提前結束，而我再也沒有機會知道黃色的魚堅強地活了下來。

大學畢業後，我到台北工作，有一段時間在羅斯福路四段租房子，沒事時常去逛公館，有一天和朋友去夜市吃油粿，從路邊的小販處買了一束半開的玫瑰，我拿著花繼續往下走，發現其他小販賣的玫瑰都是含苞的，而且更新鮮，若以年齡比擬，其他小販賣的玫瑰只有十六、七歲，我買的玫瑰卻已經二十好幾了。我心裡有一點悵然，只要多走幾步再買，玫瑰至少可以多插兩天，我卻和一起逛夜市的朋友說：「不要緊，雖然不是含苞的，可是我依然覺得美麗，若是我買的是含苞的玫瑰，那麼這半開的玫瑰今晚沒賣掉，大概就會被人丟棄了，現在它至少還可以在我桌上開兩、三天。」

我又說了違心的話，玫瑰事件和魚事件相隔了十年，我卻依然恐懼著，而且這恐懼日益擴大，原本害怕生命消逝，現在已發展到害怕生命的衰老，害怕走向結束的過程。年少時，我曾經覺得鮮花之所以值得珍惜，就是因為好花不久，終會凋謝；如今我卻已不再插花，短暫盛開後的衰落常讓我感傷，生命的流逝原是如此讓人無奈。

姪女告訴我她開始在網上種菜，養雞和乳牛，有時也去偷朋友的菜，那還叫朋友嗎？我問，她不理我，半個月後，我問她農場怎麼樣，她說不養雞和乳牛了，因為朋友會來偷雞蛋和牛奶，改養豬和驢子，她解釋，豬和驢什麼都不會生，前者五天可出售後者七天，比較適合假期結束後學期中功課繁忙的她。我忽然想起她小時候和妹妹一起養了隻文鳥，養了多久我不記得，只記得文鳥死時她們姊妹倆哭得十分傷心，還為已經沒有任何生命跡象的文鳥拍下好幾張真正的遺照，她泰然自若地拿出照片給我看時，我其實有些吃驚，在我看來白色羽毛裹覆的僵硬軀體並不是昔日那隻靈巧的寵物鳥，任何生命一旦消逝離去，遺留下來的軀殼已經完全變了樣。現在的她不養任何寵物，她家裡的那隻狗是她爸爸養的，網上農場更適合她，我忽然明白她的睿智。

生命是留不住的，虛擬的至少輕鬆些。我不明白的其實是自己，年輕時總想追尋新事物，新菜式、新工作、新住處、新旅程、新戀情……為什麼到了中年，又對曾經擁有的舊東西那般捨不得？害怕失去。這幾年不斷移居的我別說寵物，連盆栽都不敢養，也許我也應該在網上養幾尾魚，幾朵玫瑰，是不是這樣，就可以不用擔心魚生病花凋萎。

不用面對真正的死亡。

但，那依然是人生嗎？ ●

自由時報-981029

++++++++++++++++++++++