【藝文賞析】【閱讀小說】4之1 哈露的尾牙 
 
◎鄧伯宸 圖◎吳孟芸

祥和新村的尾牙訂在下午六點。哈露拉著最要好的兩個鄰居，就三個婦人家，忙了整整一天，將自治會旁邊的廣場已經布置得差不多就緒。

今年的尾牙一開始就透著詭異。

村長連旺病得只剩下半條命，躺在醫院的癌症病房裡。當村子裡有人以此為理由，正敲鑼打鼓要連署罷免村長時，村長具名的尾牙邀請卡也送到了家家戶戶，沒過幾天，村裡的里公告欄中貼出巨幅海報，從來不曾辦過尾牙的里長也要辦尾牙了，時間就訂在村辦尾牙的次日。

兩場尾牙宴！本來應該是加倍的歡樂，但大家都嗅到了濃濃的不尋常氣息，尤其是里長辦的那一場，地點居然不是在新落成的美輪美奐的里活動中心，而是刻意選在村自治會廣場，是要收買人心呢，還是存心挑釁，令人既興奮而又有點不安地期待著，千萬不要發生什麼才好，但一定會發生什麼吧！

和每個清晨一樣，在斑鳩的啼咕和白頭翁的囀鳴聲中醒來，哈露來到澄澈的冷峭中，在庭院中巡一遍親手栽植的花草盆景，該修剪的修剪，該掐摘的掐摘，鬆土澆水，一切如常，但心裡卻少了那分慣有的寧靜安適。為了這次尾牙，她已經奔走忙碌了將近一個月，照講一切都在掌握之中，但另有自己無法掌握的事或許會發生，但千萬不要發生什麼才好！

冬日的午後，不自覺間已近黃昏了。

廣場上，五張三乘四尺長條桌併成餐檯，整排鋪上喜氣洋洋的大紅布，映著哈露圓嘟嘟紅通通的臉頰，儘管寒流來襲，繃得緊緊的面皮子卻淌著汗水，只見她胖敦敦的身子屈膝彎腰，一鼓氣膝蓋一頂，便把一盆鼓面大的粉紅色矮牽牛端了起來，十來斤重的花盆就上了檯面。

「唉──小心點，千萬別扭到了腰。」她邀來幫忙的阿霞嚷著，趕忙過來幫著將盆花托住，挪到定位。「妳還以為自己少年唷，六十好幾囉。」

「哈，這不就好了嗎？」兩手交互拍掉手上的灰塵，「再講哪還有什麼腰可以讓我扭的……」說著輕盈擺動著和肥臀等粗的腰身，退開幾步端詳著，瞇成兩條縫的眼中流露出滿意。四盆矮牽牛，淺紫、雪白、深藍，再加上這盆粉紅，全都是她自己一鏟土一把肥養出來，從家裡搬來的，每一盆都紙紮出來般圓簇簇的，整個餐檯頓時熱鬧起來，只等著外叫的菜肴送來擺上，到時候色香味就都全了。

與餐檯隔出一方空場的另一邊，阿霞與賢嬌也已經把用餐的桌椅擺置停當，四處湊來的方桌圓桌、方凳圓凳、合板的塑膠的，有的可以坐十人，有的只能擠六個，算算十來桌，坐滿的話倒也容得下七、八十人，如果人數超過，反正是吃自助餐，四處走動著或站著也無妨，大家也可以多聊聊家常，這樣還更熱鬧些。

空場的一頭，同樣鋪著大紅布的桌上已經堆滿了摸彩的獎品，從洗衣粉、洗髮精到香皂、毛巾，林林總總也有五十多個獎項，只可惜頭獎僅是一輛傳統腳踏車，二獎也只是一台電風扇，雖然不免寒酸，但這兩個獎項卻是天外飛來的贊助，已經令她喜出望外。這些日子，騎著那輛車齡十幾年但和她一樣保養得宜的五十CC小綿羊，她不知吃了多少軟釘子踢了多少硬鐵板，總算有了一點代價。

隔著空場子，獎品檯的對面，卡拉OK也已擺設妥當。哈露好說歹說，才說動了兒子明宏向公司請兩個鐘頭假，過來幫忙裝設，一併為廣場張燈結綵。光是平常供自治會土風舞、元極舞、韻律舞、太極拳上課用的那點照明是不夠的，她交代兒子，非得要燈火通明還要掛上彩帶氣球，那才顯得出過年的氣氛，又嫌自治會的卡拉OK音響不夠好，索性將自己家裡兒子為她新買的那套搬了來，總之，一定要大家唱得高興，要讓今年才創辦的卡拉OK班同學大大地露臉才好。

無論如何整個場面當然不可能比得上里長明天辦的尾牙。公告欄貼出來的海報不是寫得清清楚楚？又是電子花車又是辦桌的，頭獎更是令人心動的液晶電視，還有變速腳踏車，這不只是里長破天荒的大手筆，更是村子裡前所未見的大場面，到時候只怕要開上幾十桌才擠得下吧。

但無論如何這才是屬於村子的尾牙，是屬於她的尾牙。她得趕快回去換套衣服。連旺不能來，她就是今晚的主持人。

●

那一天到醫院去看了連旺回來，哈露本來還有點猶豫的心意變得更加堅定。

整個胃連同十二指腸全部切除，連旺剛從加護病房轉移到普通病房，躺在病床上，吊著點滴，原本個頭就不大的身架子，脫了水似地縮成個孩童般，臉色慘灰，兩眼無神。看到這景況，哈露本來不打算提了，倒是他自己主動講起來。看來病魔或許打敗了他，卻還沒把該負的責任從他的腦中一併抹除，雖然他已經扛不起來了。

「我問過我老婆……都知道了，隨他去吧。」連旺雙手交疊著撫壓肚子，臉上現出痛苦的樣子。

「你是說罷免？」她輕蔑地說。「放心啦！村子裡都支持你，他搞不出名堂來的。」

「妳回去替我謝謝大家，還有，尾牙的事──」

「那當然就照常辦囉！」她迫不及待搶著說。這可是她來看他的主要目的之一，時間已經很緊迫，就等連旺一句話。

連旺張大了嘴巴，一時楞住，等會過意來才露出一絲苦笑。「我現在這副德性，妳看行嗎？」

「哈，還有我們呀！」她心裡想到的是村自治委員會的委員們，眼中閃動著熱切的光芒。

連旺沉吟了半晌。「我看今年就算了，一來是怕累到你們，再來──」

「累？我不怕。」她打斷他。「再來，還有什麼問題呢，經費嗎？」

「這當然也是個問題。」虛弱的眼神憂心忡忡，避開她的逼視。「既然連罷免這種事都搞得出來，我更擔心的是他會來搗蛋……我看，今年還是算了，等明年……如果我沒死的話。」

「明年？如果你沒死？」她彷彿一腳踩了個空，整個人翻倒在地上般，圓團團的臉龐一陣通紅，不再講話，眼睛轉向窗外亮花花的天空，忍住了淚水。

「就算是你死了，村子還在。」告辭的時候，她俯下身，小聲卻堅定地對連旺說。「何況你現在還沒死。」

從醫院出來，她直接就到自治會去找村幹事商量。寫得一手好毛筆字的老先生抬起老花眼鏡，疑惑地望著她。原則上講好，只幫她處理文書方面的事，其他一概不管。

「真搞不懂妳是怎麼想的，圖的又是什麼？」老先生說。

晚上跟兒子明宏談起這件事，這個向來只要她說一就不會說二的孩子，那張跟他父親一個模子的娃娃臉居然連稜線稜角都爆了出來，口氣焦急而憂慮。

「媽，我並不是不要妳幫連旺叔的忙，只是沒有必要去得罪那個流氓。」

「怎麼連你也這樣想呢？」她在心裡吶喊著。「我並不是要幫連旺，更不是要惹那個流氓啊！」

當她把擬好的計畫告訴自治會其他委員和自己那一票姊妹時，她們也是同樣的看法，只有阿霞與賢嬌願意挺她，這會兒連兒子也不跟她站在一條線上了。

「擺明了就是這樣嘛。」明宏憤憤地說。「什麼鬼連署罷免，還不就是那個人在後面興風作浪，誰不知道呢？人都快死了，他還要剝人家一層皮，這種人，什麼事情幹不出來！」

里長這個人惹不起，哈露當然明白。問題不在於他的勢大，六合彩組頭起家，連著五任的里長幹下來，從立委、縣長、縣議員到市長、市民代表，幾乎全都買他的帳，跟黨部的關係尤其緊密，若單講這一點，她反倒覺得那是他的長處。可他除了做那些政客的樁腳，自己吃香喝辣，下面養一票混混兄弟外，從來不曾為里民謀過一丁點的福利，一旦有求於他，反倒是藉機需索，事成了，是他的選民服務做得好，不成，那是你的禮數不夠周到。更可怕的是，誰若是得罪了他，定和你沒完沒了，非弄得你寢食難安不會罷休，「不要給我堵到」正是他的名言。

哈露甚至懷疑，連旺的胃癌就是被他給整出來的。

那種羞辱到胃裡面翻江倒海似的絞痛，她是嘗過的。

前年老公過世，處理完後事，聽說可以向市公所申請一筆三萬元的喪葬補助，哈露毫無頭緒，理所當然地去拜託村長強仔，里長的跟班強仔卻要她去找里長，說他才比較夠力等等。

囁嚅著說明來意，哈露聲音有點顫動。

七、八個人圍著一張大原木茶桌正在泡茶，那人便便大腹，坐在中央，兩腿做八字敞開，左手放在大腿上，右手拿起茶杯一仰脖子飲盡，斜眼打量著她。

那白白淨淨的小小瓷杯，哈露覺得在他的手裡彷彿隨時會碎掉。她好像連身子都快顫動起來似的。

「公所沒有錢啦，申請也沒有用，到時候打了回票，只是丟臉而已。」

當著那麼多人的面，她覺得所有的眼光都像刺針一般落到她身上，他還講了些什麼她根本也沒聽進去，失了魂似地奔出里辦公室，完全不記得自己是怎麼回到家的，整個人癱在沙發上一直不停地噁心，嘔出一股又一股的酸水。

後來幾個女人家聚在一起講到這件事，有人才點醒她，她竟然是空著兩手去的，因而還成了眾人的笑話。但她何曾了解這些「規矩」，老公在世的時候，外面的事自有老公打點，她只是個全職的家庭主婦，她的天地就是廚房、孩子、家，家門之外，就是那一方庭院和院子裡四季盛開的應時花卉、鄰居婦人間的閒話，以及市場裡的錙銖斤兩。

●

那天夜裡她從未有過地失眠了。

摸黑來到廳裡，也不點燈，和老公的遺照對坐著。在他生前，兩人也常在睡前這樣小坐，在黑暗的保護中覺得很安全。他說那是他的習慣。剛結婚時，當他一人到黑暗裡獨坐，她不免琢磨著他是不是有心事，或對她有什麼疙瘩，便懷著忐忑去陪他，一次兩次，見他並不排斥，也就一同坐了，而她原本怕黑，漸漸習慣後，也就跟著喜歡起來。

他們的婚姻是經過媒合的，年紀相差著十多歲，在契約架構出來而非愛情譜成的生活節奏中，兩人的感情總是文火一樣，一向既不熱烈但也從未失溫。偏偏他又是個沉默寡言的人，外邊的事極少和她談起，也從不教她操心，但回到家中，就一切都聽她的。剛在一起生活時，有些家務事她會問他的意見。「家，是妳的。」他總是這樣說。以後她也就不再多問，只是更加倍細心料理他的起居，把個家打理得井井有條、一塵不染。有了孩子後，或許是孩子發揮了黏著作用，兩人之間多些互動，但交集也僅止於兒子。待兒子大了，多出來的時間她便都放在那一方庭院中，成了鄰居口中的「花奴」，她卻樂此不疲，甚至把種花的樂趣推廣給鄰居，送苗移株不遺餘力，使她住的那條巷弄家家戶戶終年繁花似錦，並以此炫耀於鄰里。

但不論在什麼階段，始終不曾改變的，則是這樣在黑暗中的對坐，一晃眼三十年過去了。

自他獨自去了之後，她便不曾在黑暗中獨坐。事實上，他重病住院以來，她也只坐過一回，並因為承受不了孤獨的重量而匆匆起身回到房間，含淚睡去。她這才明白，她之所以不怕黑是因為總有他在身邊，知道自己並不孤獨。即使他偶爾出差不在家，她的獨坐倒也怡然自得，那也是因為她知道，明天、後天或幾天之後他就會回來。

窗外浮動著使君子濃郁的花香，浸透了夜色，融入黑暗漫進屋裡。她閉著眼，彷彿要把自己關在他仍然坐在對面的時光裡，不願意回到現實來。但只聽到自己的呼吸，便少了伴奏似的，孤獨感又洶湧而來。

她抗拒著，終究忍不住，張開眼去看那相片中的人，雖然在黑暗中並不能夠看得分明，但藉著窗外流進來的路燈微光，按著相片上依稀可辨的輪廓，她便可以指出他臉上熟悉的細部。

他在時，多少個晚上，她便是這樣在黑暗中端詳著他，看著他那張溫和飽滿的圓臉，眉宇間那股總長不大似的稚氣，而他多數時候則是閉目而坐，整個人融在黑暗中，彷彿她不存在。

如今，相片裡的人雖然睜著眼睛卻更不言語了。

庭院裡有風走過，使君子懸垂的藤藤葉葉窸窣碎語著，香氣漫開來，聽覺與嗅覺的刺激將她拉回現實，被視覺占住的心思一空下來，掛鐘秒針走動的聲音便突然跳了進來，滴答、滴答、滴答，她聽見一個聲音一字一字地說著。

她一驚，那是不知多少年前她問他一個問題所得到的答案，或者說只是一個不能算做答案的回應。

其實她問的也不算是問題，只是一時起心，在黑暗中問他：「看不看得見我的臉？」

他沉吟了一下，仍然閉著眼，說道：「在光亮中，人的眼睛只看別人，但在黑暗中看到自己。」

就這樣回應著，便不再多說。

當時她不甚明白他的意思，既沒有多問也沒有多想，但在黑暗的包覆中，覺得身體裡面有什麼地方被觸動了。

重新閉上眼，感受著時間移動的腳步，她看到了過去的自己。是了，這麼多年來，她從來不曾看到過自己，即使在黑暗中，看到的也只是他。

如今，換成是他在黑暗中看著她了。

（待續）

自由時報-981025
++++++++++++++++++++++++