【藝文賞析】外婆的故事 
 
  2009/11/13 | 作者：丁招弟/文‧沈禎/圖
 
  過了中年，回憶成為休閒的一部分。童年的記憶，喜樂悲苦的過往，如同大小不一的珍珠，外婆給予的一切，無疑是當中最晶亮的。

外婆出生於望族，但外曾祖十分重男輕女，身為長女的外婆，因此有個黯淡的童年。小小年紀，就要下田耕作。農閒時，還要放牛、料理三餐、照顧階梯般的弟妹。稍長，駛牛車、犁田、插秧、播種等粗重工作，樣樣皆得做，也樣樣不遜色。

無論如何忙，她還是趁著午休到溪邊捕魚摸蜆，晚上將捕具裝餌入溪誘魚……打牙祭外，其餘調鹽巴蒸熟曬乾，收在門邊陶甕當零食。看似愜意的背後，卻是外婆孜矻不歇的心酸歲月。

村人都暗忖：如此幹練的女孩，哪個男人才有福氣娶到她？誰知曾祖做主的婚姻，卻是一連串不幸的開始。

八十幾年前，外公就擁有屏東農校的學歷。照理說，外婆的能幹，配外公的學識，應該是天賜良緣才對。事實上，精通岐黃的外公，既不曾上過班，掙過薪水，更不曾下過田。外婆認為「嫁雞隨雞」，既然無法約束外公，只好認命過日子，打工維持生計。

豈知更大的打擊隨後降臨。外公沒幾年就揮霍掉所有家產，最後連生命都賭掉了。某個風雨交加的深夜，陌生客來報外公被打死的噩耗，當時外婆剛生完小阿姨坐著月子。

外婆只好回去投靠娘家，然而得到的奚落比援助還多，她最終搬離娘家，租了間半塌斜的老屋安頓。

光復初期，外婆母女靠柄破鋤頭，一鋤鋤挖墾些土地，種些蔬果什麼的裹腹。孤兒寡母，占地情況時常發生，但外婆每次提起往事，總輕描淡寫。每回看到那些小到只有十餘坪的山坡地，總備感心酸。

在夾縫中求生存，是外婆應付貧窮的良方。春夏挖筍，風雨無阻，可說辛苦到極點。凌晨出門，既要涉水，又要爬近九十度的陡坡。但外婆健步如飛，常讓後輩們追得氣喘噓噓不已。舉凡能改善家計的招數，她也無怨無悔的去做去學。夏秋午間，摘晒麻竹葉，等端午節販賣。高粱稈、桂竹枝、椰科的長葉，製成各種掃把。從挑竹、砍竹到削竹片，外婆輕而易舉就能編出細緻實用的竹器。順手拈來的草編動物，都栩栩如生、活靈活現。常想：如果不是造化弄人，外婆如此才藝敏捷的女子，將可創造不少奇蹟。

外婆一直和母親、阿姨相依為命。等阿姨結婚，從此和我們長住。母親和阿姨是外婆一生的依靠，我們七姐弟則是老人家沉重又甜蜜的負荷。外婆對手足也十分友愛，至今我們姊弟七人情篤至極，應是外婆的潛移默化吧！

每到下雨天，總特別想念外婆，並非因雨興愁，而是外婆親手調理的麻油飯香，總悄然在心頭興起。至今，任何山珍海味，都抵不上這道簡單的炒飯。

「受苦的人，沒有悲觀的權利」，外婆用一生詮釋這個哲理。

記憶深處，某些翻騰的情愫常在腦海翻滾，過往點滴，更加深「子欲養而親不在」的傷痛。

外婆陪我們彩繪繽紛童年，陪我們摺出一艘艘載滿希望的船。老人家影響我一生至鉅，因為她教會我們比學識更重要的東西。她提過的諺語，說過的故事，唱過的歌謠，猜過的謎語，都有生活的哲理在。從中我們學會為人的分寸，學會感恩惜福，學會隨緣自在。老人家的人生哲學、處世風範，一直是我身心安頓的力量。

外婆是個命運多舛、斗大字一個不識的女性。但其通情達理、豁達圓融的人生觀，即使高學歷如我，仍難望其項背。其樂天知命，更深刻影響我一輩子的行事，特別是在生命低潮的時刻，給我轉彎的力量。 
 

來源：人間福報
+++++++++++++++