我討厭搬家。

幼年最後一次的搬家經驗：負責打包全數家當的母親，早早將我的襪子封箱，害我赤腳套鞋去上學長達兩周。

第一次自己「主導」，是外宿幾年後再度搬回家中，搬家工人現場估算後，給了紙箱，約定一周後搬運。

我將紙箱整齊的排好，封裝完成，再疊上第二層，彷若堆疊樂高積木。紙箱側面貼上物品名稱與編號：冬衣、夏衣、床套組……小說、繪本、工具書……

「等等。」朋友聽到這裡連忙打斷我：「不能這樣，書不可以裝在一起。太重。」

我只想到事後方便歸位整理。為了避免晃動，每只箱子被我密實填裝，一點空隙不留。

只見搬家工人輕鬆愉快的搬完衣服類，嘴角便開始下垂，背彎腿屈，拖移著步伐，扛著一箱箱磚頭般的書籍。一直到結束，工人不再對我微笑。

就說嘛，我討厭搬家。於是，我在心中暗自盤算：要買一間屬於自己的房子，搬家這種繁瑣複雜的工程，就能永遠擺脫。