【藝文賞析】我在母親的頭上種植了白髮
◎顏樞

母親趴在我面前。我正努力在髮叢中尋找，尋找埋藏著的絲絲白髮。

很久以前，大概是我國小的時候，母親突然託付我一項工作，就是幫她拔除埋藏在黑髮裡的白髮。當時，我盯著她還很烏黑的頭髮，對這項工作感到茫然，而且認為沒有必要。

看似簡單的工作，其實做起來很難。我必須仔仔細細地翻找髮叢，除了長時間的聚精會神，還要忍受不斷反覆的動作，深怕漏掉任何一根白髮。那時，我拔出來的白髮，還屈指可數。

現在，母親正趴在我面前。我小心翼翼地用夾子拔下白髮，一旁的衛生紙上早已白髮成堆，那是一個小時工作的成果；但是俯瞰母親的腦勺，剩下來的白髮卻仍然如同晴朗夜空中的繁星，一點一點地布滿整個髮叢。

何時起，母親的白髮已經繁殖到再也斬除不盡！

何時起，我已經無法用手指頭遊走在母親的頭皮上，而必須倚賴夾子才能拔掉一絲絲的白髮！

何時起，我和母親都改變了！

母親每半個月都會提醒我要幫她拔除白髮，這樣持續了好幾年。說實在的，我對這項工作感到非常厭煩。以前，總會假藉別的事情來逃避；有時，母親也忘了，我便暗地裡鬆了一口氣。那時，我還年幼，看不見這些白髮所表徵的意義，而認為這項工作只是滿足母親愛漂亮的虛榮心。但是，母命難違，我還是乖順地幫她拔了好幾年白髮。

突然有一段時期，我覺得這些白髮變得好難拔；細而短的髮絲再也捲不住我逐漸粗大起來的手指。我向母親反應，希望可以藉此不用再做這個工作。她卻只是哦了一聲，並歸咎於我的手指長粗了，便從櫃子裡拿出了拔髮夾。我暗地裡咒罵一聲發明這種工具的人，也只得繼續利用這順手的工具拔除母親的白髮。

剛開始的時候，這項工作大概半個小時就做完了；雖然，不是非常明顯，但總覺得母親的頭髮似乎更烏黑了些。那種欣慰大概就是工作唯一的報酬吧！好些年過後，這樣的報酬卻愈來愈少；有時，工作持續了一個小時，頭皮上的白髮卻似乎沒有減少。那種感覺就像在沙漠中，向著想望的綠洲不停踏步前進，而綠洲的距離卻始終非常遙遠。最後，我乾脆騙母親說拔完了，反正她也無法看到自己的後腦勺；或者，她根本不想去看，畢竟那是歲月痕跡最明顯的地方。

最近一次幫母親拔除白頭髮時，正值大學入學考試剛結束。她和我都剛熬過了一長串心力交瘁的日子。母親趴在桌上，我往她頭上一瞧，瞬間嚇傻了；有一股波濤自胸口湧起，黑髮白髮漸漸混合成一團灰色，濃烈的酸楚逐漸浸沒全身。到底是誰將母親受過的苦難一一種植在她的頭皮上！更讓我愧疚的是，竟有一大半白髮是我種植的。我年少時，並不是一個很乖巧的孩子，在外頭捅出的漏子，就如同母親頭皮上的白髮一般，數都數不盡；從國中開始，母親每隔幾個月就會接到導師打來的電話；那時我躲在廚房裡，偷偷看著手拿話筒的母親，表情從和老師輕鬆的寒暄漸漸凝聚起來，可能是她知道了前幾天我在廁所裡放鞭炮的事，也有可能是知道了上禮拜翻牆出校的事。

如今，我明白了，那些事情並沒有過去，所有憂愁的記憶都化做白髮真切地種植在母親的頭皮上。

母親突然說：「好久沒拔了，是不是又多了一些啊？」

她的臉龐埋在臂彎裡，發出來的聲音有些悶悶的，卻撞擊著我的耳膜，撼動著我的心扉；我強忍著哽咽。

「沒有呢！就跟以前一樣。」

眼前，母親的後腦勺逐漸模糊了起來。●
 

自由時報-981220
+++++++++++++++++++++++++