我邀妳櫻花祭時同遊東京，一開始的時候大概是靦腆，妳羞澀笑笑婉轉拒絕。過了一年，妳佯稱不喜歡日本，妳說那個國度太大男人。前些日子我們一同出席朋友的生日宴，他客廳牆上掛著一幅新宿御苑裡的櫻花燦麗嫣然，我又順勢邀了一遍，妳臉上出現慍色，我霎時噤聲不敢再多提。

我當然知道是什麼原因，但總是希望那一團粉豔可以掃除妳心中白色的記憶。

唸高二那一次過年，你們一家五口首度一起出國到日本過新年。三姊妹受到當紅日劇的影響，天倫歡聚之餘不免也懷藏著少女情愫。你們下榻繁華熱鬧的新宿鬧區，不管是逛街、聽歌劇、賞御苑或搭地鐵都很方便。那也是妳生平第一次看見下雪，由空而降的白羽傾撒一整天，大樓聳立的街頭一下子皚皚一片。

大概是人們說的老二總是特別叛逆，也或許是當時正值青春期，儘管雪景很美，妳還是不很開心。當一家人熱烈討論著如何到表參道逛精品店時，妳只想好好坐在咖啡店靜靜望著窗外的雪，寫一些詩或歌詞之類；姊姊妹妹按圖索驥找到的拉麵店妳卻覺得沒什麼特別。於是妳試著想脫隊，但家人不放心妳獨自旅行的安危；當晚全家正要去吃燒烤的時候，妳突然想起日劇中的主角就在鄰近惠比壽花園廣場相遇，妳必須及時趕去……。

妳只記得母親在燒烤店前大聲質問妳，為何不能學得像姊姊或妹妹那樣乖一點？

妳一個人去惠比壽了，廣場的燈景耀眼宛如如白晝，但是男主角沒有出現。妳拖著一身疲憊，搭乘地鐵時無意間錯過了新宿，經過了池袋，一直到日暮里，妳依稀想起旅遊書描述這個地區保留江戶老街最徹底，終於下車。

當妳踏進日暮里民宿同一時間，妳的母親也因心臟病突發正被救護車送往醫院。

除了燒烤店前的爭執，你們母女之間就沒再說過一句話。她並未等妳，妳也不及送她。

白色的新年在妳心中縈繞，彷彿一場無止盡的夢魘。

我曾經迂迂迴迴嘗試讓妳明白，母親的愛無遠弗屆，其偉大就在於無怨無悔地付出不求回報。她絕對能體諒那一場無心的爭執，畢竟妳是她十月懷胎流注血脈。

妳內心一定也明白她始終心疼妳，不會有一絲埋怨責怪。然而妳身上的懊悔和罪惡感若不放開，在天堂的她恐怕也難釋懷。

所以，跟我去東京賞櫻吧！聽說其絕美可以激勵人們萌發把握當下的人生觀。冬雪過後，以璀燦的櫻花悼祭白色的悲情，飄落在身上的已然不是寒冷白雪，而是溫暖母愛。

這是我的由衷建議，也是誠摯的邀請。當櫻花盛開，期待妳可以微笑邁向未來。

自由時報-990129
+++++++++++++++