【生活/環境/民俗】心碎的墓場
2010年02月22日

半夜裡接到電話，莉亞的母親心肌梗塞去世了。莉亞請了假，千里迢迢從美國返家奔喪。一路上忍不住哭泣，雖然和母親關係疏離，但喪失至親的感覺，仍然如同心上肉被削掉一塊。

莉亞素來優秀，大學畢業後拿到全額獎學金在美國留學，目前為止，在美國研究教書已有10多年。奔喪之前，已有3年多未曾返家探親。忙不是真正理由，她自己知道，怕回家才是。

以為母親愛水晶杯
回到家，母親也從未曾笑顏相向，當她興沖沖報告自己的成就，母親總是冷淡，末了則加上一句：「結婚比較重要。」她一直想讓母親開心，這些年，她唯一討好母親的方式，就是在百貨公司大折扣時，買名貴的水晶玻璃杯寄給她。童年印象裡，母親常帶她去買喝酒用的玻璃杯。母親不喝酒，但似乎有收集杯璃高腳杯的習慣。買了玻璃杯之後，母親的心情似乎會變好。
母親去世這年才60歲。莉亞回到家，和父親一起清理遺物時，驚訝的發現，一個被母親放在閣樓上的大木箱裡，滿滿全是玻璃杯碎片。她小時候看過的玻璃杯、她從美國寄回來的玻璃杯、爸爸喝茶用的茶杯，都被體無完膚的保存在裡頭。
「這是為什麼呢？」莉亞問。父親說：「我也不知道……」父親是個很難溝通的大男人，老了之後，脾氣才稍好，要他觀察母親的生活習慣，是天方夜譚。直到喪禮前，母親的妹妹來訪，她才明白，母親喜愛玻璃杯是一場誤會。「妳媽以前說不過你爸時，就趁他不在家，把杯子弄破洩恨……有次我跟我老公吵架，她也勸我這樣做。」原來，那只木箱是碎掉的心的墓場，母親一生的怨恨。她這輩子從沒表達的感情，都收在那裡。

吳淡如

引用：http://tw.nextmedia.com/subapple/articleblog/art_id/32312692/IssueID/20100222
+++++++++++++++++++++++