這幾年來，海峽兩岸演出崑曲《牡丹亭》，引起人們濃厚興趣。這齣崑曲是湯顯祖退休後的作品。換言之，湯某並不是窮全副精力寫戲曲，而是閒著無聊，遊戲之作而已。

何以作者輕視崑曲，因為元明的文學風氣，戲曲不登大雅之堂。民間流傳「王八戲子吹鼓手」俗諺，有學問的人怎肯花心血搞這種玩意兒？

湯顯祖三十四歲才科舉中進士，做官。四十九歲棄官退休。半生時光消耗在應付科舉和官場生活上。他為了應付科舉，十二歲寫詩，一直寫到六十六歲逝世，畢生寫了兩千兩百多首舊體詩。但是，文學史上詩的行列，沒有他的名字。湯顯祖卻因寫了《牡丹亭》，才列為戲曲作家。

舊體詩是消耗文人智力的無底洞，害人千萬，罪孽深重。如果湯顯祖不浪費他的才華，從年輕便放棄科舉的「學而優則仕」之路，專心寫作戲曲，他一定會為中國戲曲留下更多偉大的遺產。

這位江西臨川老者值得同情，《明史》上評論湯顯祖「蹭蹬窮老」固然刻薄，倒是真實寫照。他不得意在於性情孤傲，不肯趨炎附勢，巴結大官。「張居正欲其子及第，羅海內名士以張之。顯祖謝弗往」，得罪了張居正，中進士已三十四歲，晚了。其次，他過分自負，在太常寺任禮部之事，上書萬曆，痛斥「陛下御天下二十年，前十年之政，張居正剛而多欲，以群私人，囂然壞之；後十年之政，時行柔而多欲，靡然壞之，此政可惜也。」萬曆看了火冒三丈，「謫徐聞典吏，稍遷遂昌知縣」。湯顯祖做了幾年小縣官，原想調回京師，以謀發展，誰知層峰想拔掉他，「竟奪官」，從此「家居二十年」。閒來無事，寫了《牡丹亭》，排遣寂寞。不料他的戲曲才華到這時放射了光芒。

湯顯祖筆下的杜麗娘，魂兮歸來，風情萬種，高唱起「良辰美景奈何天」時，台下的廣大觀眾為之垂淚、斷腸。退休後，湯顯祖寫了《牡丹亭》、《南柯記》、《紫釵記》、《邯鄲記》、《紫蕭記》。他的戲曲比元雜劇還好，達到了藝術的高峰。

但是，湯顯祖卻不清醒，他依然迷信京師還記得他，能夠重新調回去當個類似「國策顧問」的官銜，也好印上名片，在京師衙門行走。烏紗帽，何等誘惑廣大的知識分子？這是封建制度下的產物，這也就是中國的傳統文化，討論文化史的朋友，別在那裡自圓其說、自我陶醉了！

學而優則仕的「仕」，是毒物，是戕害文人心靈的致命傷。這種文化，日本、菲律賓、韓國沒有，法國、英國也沒有，英國的莎士比亞，小學還沒念完，為了生活，跑到倫敦劇場管雜務、跑龍套。一日，老闆發現他有寫劇本的本領，莎士比亞便專心從事寫戲劇，寫中國人視為低級工作的戲劇。徐渭曾敘述自己畢生寫作成績：「吾書第一、詩二、文三、畫四。」他不敢提他寫過雜劇，說出來丟人現眼，試想，中國怎會產生「不屬於一個時代，而是屬於所有的世紀」的莎士比亞！

我花了不少錢買前排入場券，看了一齣崑曲《牡丹亭》。湯顯祖的不幸身世，劇情的悲劇氛圍，迫使我熱淚盈腮，等於念了兩年書，值得啊！
 

來源：人間福報
+++++++++++++++