最後一幕是我和她在車站中，旅客擁擠在大廳，我和她之間還隔有幾個人，我看了電子儀表上的火車時刻後，走到她身旁，她的視線也略微掃到我，絲毫看不出表情變化的跟我說，你不用陪我等車了。我應該有稍稍點頭吧！然後轉身進人群的我，走出車站外的黃昏，這天快結束了，不過比我們的關係還慢，我們之間剛剛已畫下句點。

繼續走向停在載客區的車子，按了防盜鎖，嗶兩聲，開車門，彎身進去，關門，扭轉鑰匙發動引擎，排到D檔，放手煞車，車子往前移動，我的身體跟著移動，就是往前而已。原本計畫要去pub喝杯伏特加，竟也沒興致了。不知道要去哪裡的我，只有下意識的開向那條我載著她來車站的路，繼續往回開。

我不自覺選擇回家，停好車，走進家門，是客廳，走上樓梯，我們的房間，沒有屬於她的東西了，剛剛被收拾走的房間中，衣帽架上的粉紅睡衣不見了，我打開梳妝台的抽屜，由上而下依次打開再闔上，再來是衣櫃，所有化妝棉、我所不清楚的保養品罐子、玲瓏小盒子、未拆封的衛生棉、她的貼身衣物，還有掛著的外出服，都消失了，連我以為可能會發現紙條或信紙的蹤跡都在自以為的想像畫面中止。

此刻，夠安靜了，夠自我了，我躺到床上，眼鏡還戴著，天花板的燈沒開，天即將黑，我還是躺著，或許有稍稍潛入睡眠的海洋，不太久之後被窗外的大聯結車引擎轉動的聲音給拉回床上，接著隔壁放起廣播節目，女人在聊天。我聽到愉悅的西洋老歌，〈昨日重現〉是我很喜歡的一首歌。

我還躺著，此刻只剩窗外路燈的光線透進臥室。

是我極度熟悉的夜。