花火溫泉鄉
◎高自芬

這個城市有花，到處是花。

煙火打入暗黑的天幕，數百發花火同時綻開，有菊花、牡丹，又有的像柳絲，閃光在尾部拖得很長很長，一片亮晶晶，瞬間迸出絢麗的夢。啊！流星為了聽我的許願飛奔而來了……

旁邊的女人低低說著。

再沒有比這兒更好的角度可以看到漂亮的花火了。

我側一下臉，輕輕點頭，繼續在飯店的頂樓泡湯，一邊望著天空。汗珠慢慢滴下來。聽說這是諏訪湖夏季最後一場煙火。為了吸引觀光客，施放煙火的經費由觀光局、湖邊的飯店和餐飲業者共同贊助，不景氣中，他們卯上了。

煙火落下後發出細微的咻咻聲。

女人的長髮漂到溫泉池面，像水草一樣散布開來。

已經過了不顧一切追求愛情的年紀了，昏暗中，她的長髮看起來有一點悲哀。

煙霧迷茫。女人喃喃自語似地吟起了與謝野晶子〈亂髮〉的短歌：

「為了懲罰

男人們的重罪，

神給了我

這光滑的肌膚，

這黝黑的長髮。」

我微微笑，也回送她一首冰島女詩人狄妲的詩〈冰島〉：

「在那兒女人們

用燈泡的螺旋頭

自慰

以獲取

生命的電力。」

闃暗的天幕突然閃起非常燦爛的花火，像金色的星星散入夜空，一瞬間，所有燦爛慢了下來，消失無蹤。

我們相視而笑，開始聊起天來。

從小，我最喜歡飯店的味道了。女人懶洋洋地說。為什麼來到這霧濛濛的地方，賺白花花的錢？不知道耶。因為我是一個開關吧。打開我，就帶你去一個忘記憂愁的地方。

一滴混濁的汗悄悄從女人額頭滑落，假睫毛因為水氣暈染讓她變成一隻熊貓。她已經做了一整夜和半個黃昏，趁著喘息和喘息的空檔溜出來泡泡澡。

突然女人轉頭問我，你呢？你是哪來的？

我……跟你一樣，想把自己賣掉。

女人大笑，売れる？你有什麼東西可以賣？嗄？

空氣中飄散濃濃酒味兒。

（不是你想的那一種啦……）我在心裡吶喊。

溫泉的熱度陡然升高。

很久以前我就哭了很久，所以有時候睡覺眼睛是睜開的。但更多時候，我的眼睛盯著電腦螢幕，拚著命，想用鍵盤敲出更多美麗的謊言。

「作家是一個賣命的勾當。」

美國小說家瑞蒙．卡佛說，「一不小心，整個靈魂都賭上了，把自己燒成灰燼。」四十九年燃燒，卡佛燒出一堆結晶；而我，到頭來，會變成一枚剩女，一泡狗屎，一坨大便，一個燃燒不完全的靈魂嗎？

女人撩撩頭髮說，唯一能比子彈更快讓男人送命的，就是女人。

我提醒她，唯一能比洋蔥更快讓女人流淚的，就是男人。

但她不管。

她開始教我泡湯的禮節。

進了女湯，小毛巾要遮住重點部位（男生女生都嘛一樣），有些台灣男人習慣盪來盪去、晃來晃去，那個東西，這樣子不好看吶。泡湯真棒，血液循環好，自然看起來年輕囉。不過不要超出四十分鐘，最好多喝水，而且一出水的剎那就要遮住重點，記住吼？

我還在想著下一篇稿子怎麼搞？想著流星真的是紫水晶製成的鴿子嗎？想著在星光滿天的夜空下看煙火，曾經是我和眼前這女人小小的心願嗎？

那傢伙，女人提高聲音，說等他存夠了錢要帶我去一個很遠很遠的地方。我跟他約定，如果在外面亂搞，罰金十萬！他倒爽快，馬上說，那麼就請預先扣除吧。然後就不見了。巴蓋野郎！但就算把窗子釘上鐵釘，我也要等他……

她就像諏訪湖底泅游的鯉魚、鮒魚、鰻魚、鯊魚一樣，一邊吞著小蝦，一邊把自己養大，偶爾聽聽關於湖畔傳說──傳說中，湖底沉睡著五百年前，武田信玄身著甲冑的水中之墓，引人迷思；然後在每一個短兵相接的肉搏戰她醒來，用力把眼睛張得很大？

看煙火的剎那，多麼輝耀，是人生最大的褒美啊！女人開心一笑，畢竟，這是我賴以生存的江湖，我的角落；但看到夕陽，還是流下了本來不想流的眼淚……

我忽然想起與謝野晶子另一首短歌。

「春天短暫，

生命裡有什麼

東西不朽？

我讓他撫弄我

飽滿的乳房。」

為了愛，女人什麼事做不出來呢？

為了寫作，我又該為它做些什麼？

女人突然潦過水來拍拍我肩膀，お孃さん，大丈夫喲！誰都可以賣到好價錢的！向前看就好了。

只要相信，就能美夢成真。

正如我們小時候吹肥皂泡泡，泡泡愈吹愈多、愈吹愈多，很輕，一下子破了，但每個小孩都追著自己的水晶球，跑啊鬧的，嘻嘻哈哈，彷彿那是最初的遊戲也是最後的棲所。

「我的身體是聖殿。」她說。

「現在是遊樂園了。」我笑著回答。

湖面上，花火在藍絲絨似的天幕迸開，像一顆眩目的新星奔向宇宙盡端。時間正進行一場無聲的殺伐，以光，以影。用瞞人耳目的流麗煙火──原來，剛才的絢爛都只是熱身。

諏訪湖夏季花火大會此刻才正式登場。

我們滿臉淋漓，不知不覺靠貼著，伏在溫泉池畔靜靜地仰望夜空。●

自由時報-990420