一
　　人生之中，充滿了悖論。比如我自己。我對生活的認知和態度。就是這麼矛盾重重。
　　我一貫強調的，我總可以觸到生命最底部隱藏很深的的那股冰冷的氣息。這些都與記憶有關。那些遙遠的片段，與死亡近距離對峙的片段，都讓我的身上，有一種莫名的力量，總讓我對周圍保持一種戒備。那是一種若即若離的姿態。
　　很漫長的日子，對這一段往事，我是諱而不談的。因為我一直覺得，這一段記憶，總是和一層灰濛濛的情緒聯繫在一起，每每想起，就會覺得自己突然，墜入了白雪皚皚的天地，需要屏氣凝息，蜷縮一團，抵禦周圍團團的冷氣。
　　一直到自己離開了家鄉，走到了千里之外，在陌生的人群中生活，呼吸，才慢慢不用那麼痛苦的眼神回望過去了。那不那麼避諱了。雖然並沒有對任何人提起，但時常常淡淡地想起，居然那種冰冷的畫面下掩藏著一種持久的溫情。甚至，我現在一直認為，我現在恬淡的性格，也是源於那段經歷。
　    不容否認，在個體生命而言，那是一種苦難重重的經歷。但與苦難想關聯的，則是母親那種淳樸的堅韌，花白的頭髮，在微微的風中，輕輕地搖動著，那是在歲月中的頹敗和蒼老，但是，在歲月的磨礪下，滄桑的面孔，卻始終昭示著一種力量，那種脆弱易折，卻堅持不懈的力量。
　　
　　二
　　
　　我常常在溫暖而安靜的燈光下重溫自己含淚寫下的那段文字：
　　我想起在我最無望的日子裡，在我輾轉難眠的深夜，總會驚醒起媽媽，她每每不安地輕輕走進我的房間，沉默地坐在我的床邊。她的眼裡有無奈而惶恐的神色。我不敢睜開眼睛看她，固執地閉著眼睛，背向她。但我從她的聲息之中感受到一種頹然欲坍的哀傷。一個快要失去精神支撐的逐漸衰老的生命。爸爸滄桑的臉上最深重的失望。他頻繁的抽煙，頻繁的咳嗽。額頭的皺紋愈加深刻和憂傷。
　　很堅強和堅持的媽媽，面對著我這樣的一個自我放逐和絕望自閉的兒子，內心的憂傷終抑制不住，洶湧起來，她在我面前流下眼淚。很失望的眼淚。低啞的啜泣的聲音，讓我的內心感受到一種前所未有的虛空和沉重。我看著媽媽，看著她頭上有些花白的頭髮，也難過地哭起來。淚流滿面。我伸過手，撫著她因為低頭而垂在額前的頭髮，說，媽媽，您的頭髮白了這麼多。她不說話。只是看著我。眼神複雜。
　　我答應您，我會好好活著。媽媽的眼淚更洶湧了。
　　
　　三
　　
　　我突然在想，那一段歲月，我可以把它比喻為一個厚厚的繭子，我從其中，掙扎出來了，然後，我就成了現在的樣子。那是一個昇華的過程。那種幾乎掙脫不掉的磨難，成了留在黑暗的繭子裡面的陳舊的衣裳，而從其中飛出來的我，不再是一幅懵懂的模樣。雖然，並沒有華衣在身，但是可以向蝴蝶一樣，可以輕盈地飛動，向著夢想。我有了先前所沒有的力量。
　　
　　四
　　
　　人的生命，有時候，真需要斷裂之後的癒合，就像古老的樹木，在斷裂而癒合的地方，總會有一種嶙峋之美。
　　觸摸了死亡，喝下了媽媽愁苦而無奈的淚水，有的人會蒼老，有的人則成熟了。我屬於後者。突然之間，我就覺得生之可貴，親情之無價。正是那樣的經歷，我才確定了自己以後的人生走向，很安靜，很幸福，很瑣碎，但是認真。
　　記得，我要離開家，讀書的時候，心裡就暗想，我以後，要為媽媽幸福地活著。我要用自己的雙手，捧著自己的幸福，穩穩的，步履堅定。
　　
　　五
　　
　　讀書的時候，我總是固執地以自己的方式生活著，履行著自己的諾言。那是我與父親的一個約定。我要以自己的力量讀完大學。其實，在開始的時候，我並不知道，自己力量會支撐自己的諾言多久。但我還是固執地咬牙向父親說，我覺得，我會盡力的。
　　諾言的伸展，就是一個男子漢的高度。雖然步履蹣跚，卻也要堅持，不能頹然倒下的高度。我是驕傲的，一直都如此。
　　雖然在那段日子裡，我怯弱過，讓父親絕望了。但我在清醒之後，首先所想做的，就是重塑造自己在父親心中的印象。
　　人在經歷過生死之後，身體之中就會被植入一種很堅韌的力量，一種無法想像的力量。讓人可以去面對以前所未想過的事情，去超越。
　　倘若沒有這種的經歷，我的人生始終是平緩的，我不會想著去把內涵於心的潛力發掘出來，把支離破碎的自己揉成一個泥團，再把自己捏出來。捏一個全新的自己。