Meng，

剛重溫你給我僅有的幾封手寫信。這可是回到奧克蘭家裏必做之事。你走後我沒有想過給你寫幾個字，直到今天，我想，我應該這麽做。

你走後我經常有一種想法就是，像你這種天使般存在的人會這般離開也許是在這世界變壞前上帝把你召回身邊的吧。因為後來，也沒什麽太多好事，白袍天使的你要是在的話可能會很心痛的。

現在算算，我們開始信件來往的時間點，大概是從20年前的這個時候開始的吧。那個時候的我，覺得有個很用心給我寫回信的人也還真很不錯，開始生活裏有什麽流水賬都在下課的時候找圖書館的電腦給你寫郵件說細節。記得很久以前在這裏寫過不見了三千多封郵件的事，如今看來，也是注定只留在那段時光的。

後來總想起，我還沒跟你說過這個朋友，還沒跟你講過那個想法。也都怪以前三不五時就找你講話。再後來的後來，我們各自心有歸屬各忙各的，你也走進也走出了一段婚姻。雖說已經不合適再聊流水賬似的心事，但還是偶爾想或許可以有個機會哪次見面的時候再好好促膝長談。

不止一次，我很努力回想我們最後一次見面的畫面。那次見面前我們已經隔了許久沒聯系了，除了偶爾假日你來我往的簡單問候和快速的交換近況。當你在問我到了沒的當下，我就在你的身邊。我心裏還有點尴尬的想，我變了個樣麽，是醜了？然後你轉向我，很平靜的說聲，你來了。然後我們坐在一起聊了好一陣子，有那麽多的事情想告訴你，也想聽你講。然後很慶幸你們兩個初次見面都可以很自然的融洽聊天。ed和我一樣很喜歡你，也是我很欣然的一件事。我有想過，如果你會有距離，我們之間的友好肯定只是在于我的想象而已。然後你特地載我們回到旅店，我坐在副駕駛位，有種心安的感覺。

但願，這輩子我都不會流失這些畫面。在那二十年年輕的歲月裏，你大概是唯一一個除了ed以外最顧我感受的一個男生。可秉著你對人人都好的精神，我估計我也不是例外。以前我總覺得我比你經曆的多成熟的多，老是我給你講人生感想。但現在回想，自己即傻又幼稚。

寫這篇並不是一氣呵成的。如果要結束在這裏，我還不是很舍得。

寫完了上面這些的隔天，我再嘗試不同途徑試登錄從前種種聊天工具，也沒找著什麽。我們剩下的通話記錄，竟然如此少的可憐。連我給你打的唯一那封貼底傷心的中文信，也只有我的去信而看不到你的回信，不知道哪次清郵箱時不小心洗掉了。

我很想找回以前我們的郵件和對話，很想從字句裏鑒定我以前有沒有同樣關心你的周遭和生活。我害怕我一昧是受益的那方，我想找到我付出一樣多的痕迹。我很害怕，我沒有讓你知道過，你是我生命中多麽多麽重要的一個朋友。

三年前我這麽寫說，悲傷總是會過去。現在，還是想用這句來結尾這篇。