務實於生活的人，大概對職棒文化的怪現象，有著不解的困擾吧！

祇是打個球，為什麼總報導成像打仗一樣？

輸贏隔天都會知道，何必浪費時間守候螢幕？橫看豎看不都同一畫面？

周遭的朋友，對職棒的態度，概略粗分三種。

屈指可數的少部分，可對職棒的緣起、球員背景、運作機制如數家珍；中間派的，通常會選擇特殊時刻做特殊關心（如奧運、亞運或世界盃等國際賽事，常無端點燃如家父這般好面子長輩同仇敵愾的瞬間激情），最後剩下的大部分，消息幾乎從熱門新聞得知，也因此對職棒的感想不外乎：王建民是台灣之光，台灣職棒都打假球。

中華職棒變成冰棒，已經不是一天兩天的事了。或許原因在，瘋迷中職的人口，實際上能做出的貢獻度，遠不如另一群務實精耕自身夢想且具實際行為能力者。或許也可能，全島就那麼塊鼻屎大，又非以運動立國的傳統，養成教育中隱然呈現的自然宰制現象。也更可說，行政專業人才捉襟見肘至令人掉眼。因此，由一群由閒散度日、不務正業，或不事生產的死忠觀眾素質集合體，涵養無好水，產生了中職層出不窮的香港腳毛病，每到特定季節，只要空氣濕度飽足，問題便永無根治之日。（當然這是偏見中的偏見）

家裡雖多年未有電視干擾，對於中職依有舊情，每天短暫的網路搜尋，或隔日瀏覽體育報刊，皆是日積月累的習慣。訊息一開見勝負，戲劇效果直比連續劇，一下暴力熊痛宰病牛，一下狂牛部隊轟垮趴趴熊；一下猛獅出閘欺群龍，一下暴龍逆轉噬雄獅；一下鯨吞象，一下象踩鯨...文字如同作戰，非得最大最極最誇張不可，彷彿置身重裝部隊與坦克砲火的相互攻堅之中，殘留的視覺印象，總在如廁特別有用：決定性的一刻，張泰山陳金峰或謝家賢夯出了一大支，拔起的小白球射過圍牆穿越街道筆直朝往高樓亂紅飛過鞦韆直至隱身星空，或王建民郭泓志速球狂催170電光石火瞬雷不急掩耳間嘩啦一聲彈道撕裂A-Rod猛力揮擊的棒身，揚起的沙塵後方小白球餘勢猶在地於捕手手套中兀自旋轉...經歷腦中此般瘋狂戰役，胃腸裡多少囤積都得拜伏清倉，徒留額尖汗珠。

忽然覺得，自己原來是這種人啊，就是跟務實完全的相反。孩提時總當自己是手持加儂砲的機動戰士在百貨專櫃中與弟槍戰，迷上《魁男塾》後，時不時想像出厲害的虛擬人物，在大考小考的書本夾縫中羅列名單，哪些人有哪些絕招，橫亙腦中互相廝殺，演繹一場場慘烈悲涼血流成河的戰役，定版終局則是黃昏中主角獨存的淒狀背影。魅朦般的幻象，在半陰半陽寤寐彌留之際，竟成了卡通無敵的生活黏力（漫畫《怪物》中某位重要配角昏厥後變身無敵超人的分裂隱喻）。

某次出差台東夜宿旅店，因而收看到難能可貴的亞洲職棒大賽重播。那天對賽雙方為韓國飛龍及統一7-11獅，我想，這大概是近年來為中職最感驕傲的吉光片羽，也再也沒比該晚更激動亢奮至想高唱國歌的時刻，那種感動的感覺是整個汗毛倒豎毛細孔擴張後腦杓發熱發麻的徹底激情，帶著非贏三分以上才能晉級的劣勢包袱，懷著去年被同一支隊伍提前結束比賽的難堪回憶，一個不可能的任務轉瞬奇蹟，劉芙豪兩支三分砲徹底轟垮一支擁有堅強投打陣容的外蕃隊伍。擁抱這一場重要的勝利，選手們希望讓這份榮耀溫暖中職的寒冬，但藥效到底能持續多久，是一夜情的衝動後旋即士農工商各奔其程？還僅是一場偶然相逢的華麗海市蜃樓？

希望中職能繼續好好經營下去，即便球員們各個轉業去賣便當開五金行做燒烤生意似乎生活也過得去，但說實在的，還是期待能為職棒繼續熱血啊！