他出現在你之前。
我從沒很深刻的記得過他，包括他給予應該要是傷害的東西。
僅有一次在和你回家時，經過學校，我突然想起他是你同校的學長。
這麼微妙，就瓜分了在我心中這個地區的印象，很淺很淺，像小心翼翼捧在手心，卻仍落了粉塵那樣細微。
我再遇到他時，很多記憶像過去了很久，包括你，當然包含曾稱做你的他。
「你是甚麼都不說的人，除非你真的很不滿意」現在看來淡淡的兩個人，他在線上這麼說出對我的印象。

※【當時，我離開得很安靜，再見面時，他看著我的眼睛，卻跳不出客套那幾句話。
「你的心太大了…」我說。
夜裡公園燈光不明，避開他的輕牽，我一手撩住前額的髮，一手揣在褲袋，兀自，聽見他在身後。】※

「以前在關渡看到你開心的走路會用跳的，超喜歡。」

他說了一夜，我不記得幾句，唯獨這句讓我感傷。
我想起過去因為安心放肆的笑鬧，你的樣子，我的樣子。
自然得像孩子。

我好奇，你會記得那情不自禁的天真嗎？