十一月了，天氣還這麼熱！

度尺、鑽孔，半分不差；籌劃、買料，一絲不苟。這數月便是為著新居擺設、傢俬停當，忙啊，忙！每每在費勁用力的時候，汗水涔涔而下；總是在勞累倒地的夜間，酸痛陣陣傳來。然而，心裏不停暗罵，那來的火爐，入秋了，半絲金風不送，真吝嗇，一點涼意欠奉！

也許是「超額趕工」，還是天從人願，不曉得！深秋的一夜，突然晚風送爽，雨粉霏霏，踏著歸途時，竟一點不為沒有雨傘而發愁，樂得早一個車站下來，步履輕盈，趕在這黃暈街燈、雨花飛舞，細細「品茗」此番情景──看周遭車輛急馳、行人避雨，而華燈已下、景色模糊，真想請國手毫筆一揮，描畫這煙雨石林。

記得多年前，以「雨」為題，投稿中學的文學月刊，那時稚純童心，和雨水一樣清澈，而歲月悠悠，「老了」的人，還賸下多少無私和天真的拚勁？現在，這細雨，這寒風，吹醒了只是惺忪的眼睛，而迷糊的，仍是這蒼蒼茫茫，天地間缺乏的良知！

十多年前，曾欣賞了國內一套以「後文革」為題的電影──＜巴山夜雨＞，依稀記得是描述主角坐著長江渡輪，在船艙碰見故人和途經三峽巴山時，呼呼風雨大作，多少新愁舊怨，遽然湧上心頭，酸楚、苦澀，佔據他的記憶；批鬥、壓迫，異化了他的靈魂！是夜雨把人性呼喚，還是心性感時傷情？

秋，恨來得太遲！雨，不經意，在夜深人靜時，勾起從前往事。

記於民國九十三年秋夜。